世界读书日的时候，能和大家聚在一起，聊于是之，聊他的这两本书，真好。作家出版社做了一件好事。
    《于是之家书》这本书，是曼宜阿姨在是之老师去世之后，依然继续倾注着爱情，把爱情凝结成这本书，让我们阅读。而在《于是之漫笔》这本书中，让我感慨颇深的是是之老师有篇文章《我所尊重的和我所反感的》，他讲到一个演员要有真正的自尊，而不应该有多余的和专业没有关系的自尊。演员的品格，应该是立身之本，如果是别的东西为本，那就有问题了。今天我们读是之老师的书，怀念他，聊他，应该特别有这种善念，应该看重这种老式中国知识分子的美德。
    是之老师给予我们的影响是潜移默化的，他没有给我们上过什么大课，我们甚至也没有真正的同过台。我在《茶馆》里曾经跑过群众，他怎么演戏，我们就在边上看着；他在排练场怎么排戏，我们也在边上看着。
    是之老师的表演真是伟大的表演。我们都知道《茶馆》第一幕非常精彩，焦菊隐导演让每一位角色的上场都如八仙过海，各显精彩。是之老师扮演的王掌柜在第一场中戏并不多，似乎只是个跑堂掌柜的，伺候所有茶客。但他守着自己的本分，穿针引线把戏给每个上场的角色都托得舒服，衬得妥帖。他似乎一直都是在托着别人演，但把别人的戏都托好了，别人的戏也都成了自个儿的。而如果一个演员不会托别人的戏，只会演自个儿的，那这个演员就没有到那个境界。是之老师的耳朵、眼睛、脑子，真的是倾注在对手身上，这个演法是对的。大家都说，他是在演员行当里“最对的一个”。
    是之老师说演戏最高境界应该是如诗如画，只有小演员，没有小角色。他演过诸多角色，他自己觉得最饱满的，恰恰是《骆驼祥子》中只有几句台词的老马。他一上场，就好像带进屋子一股外面的寒风，冻成那个样子，说话哆哆嗦嗦，对火炉还有人家给他一口热水的感受，都演出了那种苟延残喘但还有点心跳的活生生的生命。
    是之老师在《正红旗下》中演老舍先生，是怀着一腔情怀的。他把自己尽可能化装的像老舍先生，戴着一个黑框眼镜，演出中，他有十分钟的表演都没有说话，一直走到台口，一声叹息坐在湖边的石头上。所有观众在台下看，都会觉得老舍先生向我们走来了。
    是之老师在表演这门行当的审美，是和世界接轨的。阿瑟米勒到中国导演《推销员之死》，他听不懂中文，但他说有一个中国演员是用思想在表演的，就是指的是之老师。
    我六十岁的时候，学演了他的《洋麻将》。在排练中，我仿佛摸索着推开了一扇扇的门，接近于是之老师的背影。他生命的艺术、创作的灵性，滋养着我的成长。我这个六十多岁的演员，因为学演他的戏，还能有进步，真的感恩无限。做演员到了我这把年纪，想摸到的表演最高的“门”，是是之老师进去过的，那个“门”就是“自在”，所有东西，都天人合一了，既是演员又是角色，同时又是那个形象。
    当年是之老师也曾想演《李白》，郭启宏把剧本交来时，是之老师特别喜欢，一起帮着郭启宏老师做。为什么喜欢李白？中国的知识分子喜欢李白，最终喜欢的是李白的自由性情，独立品格，天生我材必有用，千金散尽还复来，这是我们精神内部最想达到的。李白是中国知识分子很典型的人物，演起来很过瘾，是之先生向往李白的自我表达和自由性情。
    1997年，中国话剧八十周年，给于是之老师开表演艺术研讨会，我也列席参加。那个时候，是之老师身体已经不好了，说话已经不清楚了。当各种对他的赞誉之词扑面而来的时候，他坐不住了，发火了，拍案而起了，他嘴里说不清楚，就表演起来了，像演戏一样。他身旁的曼宜阿姨就帮他翻译，告诉大家，他说自己就是个演员。
    当年于是之老师做北京人艺副院长，是为了替曹禺院长担当。曹禺同志那么大年纪了，一直被架在那儿，承担那么多的事，而他作为艺术家和作家，却写不出东西来。是之老师有担当，说：“先生您歇着，我来。”是之老师应了，但应完之后一定是后悔的。那时候百废待兴，拨乱反正，剧院又分房子又分地，又平反，又出国，又涨工资，当个领导，什么都得管。他硬着头皮想了半天要抓剧本，但是党委管所有的事，包括分房子都得他操心，还为这个被人指着鼻子骂街。
    是之老师很少有特别开心的时候，在我们小辈儿中，没有见到他开怀大笑的样子。他一般高兴的时候，就是在剧院里跟说得来的朋友在一起说两句笑话。那时他的眉毛会变成八字，眼睛眯得很小，嘴巴抿起来，不出声的笑，那是他最轻松的时刻。
    每当我朗读《岳阳楼记》中的诗句：“是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？”就会想到是之老师，他是有这种情怀的。是之老师本身是贫苦出身，他演的角色，都是把他在苦难的岁月里感受到的情怀运用到角色中。是之老师的命运一直伴随着操心，他的情怀也一直影响着剧院，影响着我们。（作者为中国戏剧家协会主席，北京人民艺术剧院演员）J069