马金莲，回族，1982年生于宁夏西吉，中国作协会员，鲁迅文学院第22届高研班学员，发表作品两百余万字，出版有《父亲的雪》《碎媳妇》《长河》《马兰花开》《1987年的浆水和酸菜》等。曾获朔方文学奖、郁达夫小说奖、中宣部“五个一”工程奖、首届茅盾新人奖、第十一届少数民族文学骏马奖。
    未尽之语
    ——关于《镜子里的脸》
    文│马金莲
    我总是固执地认为，平凡里生活里的一些人和事，只有任其在记忆里躺着沉睡上一段时间，几年，十多年，或者更多的时间，等中间隔了好久，然后有一天因为种种原因被重新想起来，事情的细小环节，人物的面容姿态，经过了时间的打磨和淘洗，还能在记忆的河流里留下来，像流水中的石头一样扎住脚跟，这时候，这些人和事，是值得反复思量和书写的。就像《镜子里的脸》的主人公王向老师。
    这个人物是我生活里真实存在过的，他是我们小学一二年级的老师，是雇用老师，每个月拿着四十块钱。有一次我病了没能参加中期考试，等病好后返校，他交给我试卷和两张白纸，让我把试题誊写在白纸上，然后自己答卷，第二天交给他打分。当时我们站在校门外的分叉路口，我从他手里接过白纸的时候，一阵风起，一张纸被风叼走。我追着那张纸跑出去追。他在身后喊，算了算了。我不甘心，追着跑出去好远，却最终没跑过风，没能追回那张纸。老师又抽出一张纸给了我。我有些愧疚。回到家里我认认真真地誊写了试题，然后合上样卷和书本，跟正规考试一样，独自完成了答卷。后来我们毕业离开村小去完小念书，从此很少去村小看过，再后来就进县城念初中，村小所在的地点和去县城的道路不在一个方向，所以我似乎再也没有遇上过那位老师。似乎我们走后他又接着教了几年书，再后来终于因为工资太低回家务农去了。时间在分秒不停地往前走，我们被时间挟裹着，分秒不停，跌跌绊绊地往前，再往前，小时候的那些人都一一变成了记忆，包括这位雇佣老师。
    当我上师范的时候，忽然一天母亲说他被枪毙了，因为他是个杀人犯，隐藏了好多年最后还是被抓捕了。惊诧之余，我禁不住回忆这个人，回忆他给我们教书的那段时光。本着良心说，他是一位好老师，比公办老师认真得多，他和蔼可亲，教学方法得当，我们小学阶段的基础就是他帮助打下的。他虽然长了一圈短短的络腮胡，大眼睛一瞪的时候有些吓人，但更多时候他不会冲我们瞪眼，老是笑笑的，说话声音不高不低，走路不快不慢，爱和我们开玩笑，上课耐心好，尤其批改作业很勤快，不像那位公办教师动不动拿皮鞭抡我们。可以说，他是我们爱戴的老师。在我们小小的心灵里，他绝对是好老师，甚至是好人。这样的好人，竟然是杀人犯？而他为我们教书的那段日子正是一个杀人犯逃逸、隐匿的日子。如果说那个年龄的我们是一棵棵稚嫩的小草，他像一棵带刺的植物，他收敛藏匿了自己所有尖锐的触须，就那么小心翼翼尽职尽责地隐身在我们当中，每时每刻都要提心吊胆地隐藏自己的身份，那是一种怎样的惊心动魄，当他课堂上面对我们一张张幼稚的面孔，他的内心究竟是一种什么样的状态？心头会不会难以控制地晃过自己杀人的血腥场面，耳边会不会幻觉到警车的尖锐鸣叫？如果真被堵在校园里逮捕，他会怎么做？乖乖束手就擒还是抓住我们当中的某个孩子做人质去做谈判的砝码？
    如此去思量，顿时冒出了冷汗，那段波澜无惊平静美好的时光，原来背后隐藏了这样的秘密，其实揭开来看，确实算得上惊天秘密，可是惊叹之余，我又满口满心都是苦涩，从记忆里慢慢地打捞和这位老师有关的滴滴答答的细微末节，想来想去我决定写他，从孩子的视角出发，就写少年记忆里的那个人，从学生的角度，写孩子眼里的小学老师。捉笔写下题目的时候，一种深深的难过攫紧了心，我不敢夸大，不敢歪曲，在充分尊重当年记忆的基础上写出了这样的一个短篇。我只是想告诉自己，世界往往不是我们表面看到的那么回事，人，人心，人性，往往在幽深处隐藏着我们难以想象的秘密。当然，按照社会法律和道义来说，作为一个命案在身的人，杀人偿命，再自然不过，可是他在逃逸途中躲藏在学校里，成天面对着孩子们，他充分扮演了一个好人，或者那时候的他已经不再扮演，而是在珍惜生命剩余的时间，他幡然悔悟想做一个好人，一个胜过无数好人的好人。好人和坏人，界限就这样被模糊，混杂，难以说清。
    说实话，作品刊登出来，又被选载了，可是我一直都没有勇气重新去看。《镜子里的脸》，我只能通过这样的一个短小的篇幅，表达对少年时代一位老师的缅怀。
    ——小说月报微信专稿
    短篇小说《镜子里的脸》，作者马金莲，原发《回族文学》，《小说月报》2016年第9期选载