“母亲说，我是一个心重的孩子”
    我的任何写作，包括小说、散文、随笔等等，都是从个人出发，也都是从内心出发。写作是这样，我的讲座也是这样，也是从个人出发，从内心出发，然后才走向社会、走向听众。
    从个人出发和内心出发，就会举到自己的一些作品的例子。2016年第3期《人民文学》杂志，发表了我一篇短篇小说，题目叫《小心》。这篇小说是以我的一个小弟弟为原型写成的，我写了一万多字。
    我的小弟弟1959年出生，刚出生就赶上了三年大饥荒，因为严重营养不良，导致他得了软骨病，也叫佝偻病，都四五岁了还不会走;又因为他驼背，腰上鼓了一个大包，只能坐在地上用手支撑着自己，用屁股往前挪。
    我母亲一直为我这个小弟弟发愁，连路都不会走，长大后怎么生活?我曾多次听到我母亲对我的小弟弟说“你死了吧”！
    我印象很深，有一天下大雨，我和弟弟在家里看书，这时候我母亲就对小弟弟说，“你站起来，走两步，让你姐姐、哥哥看看，看你到底能不能走。”
    这时候，我的小弟弟就两手扶着膝盖，他站起来的时候腿哆嗦得像风中的树叶，就赶紧扑到我母亲的怀里。我母亲抱着他就开始劝他，说你还是死了吧，你这样长大也是哥哥的累赘，我死了以后谁管你呢?
    这时候，小弟弟满眼含着泪水，无话可说。
    我小弟弟最后还是死了，大约六七岁的时候。
    我印象很深，端午节那天，我放学回来，走到屋子后头就听见家里的哭声，我就意识到完了，我的小弟弟肯定死了。进家一看，果然是。母亲和姐姐都在那里哭，而且我没看到小弟弟。
    他死后，母亲给他钉了一个简单的木头匣子，已经在地里埋掉了。
    母亲姐姐都在哭，我想我就不哭了，因为我父亲已经去世了，我作为家里的长子应该坚强一些，就不哭了。但是我没有忍住，最后还是哭了。
    这一哭就不得了。想起过去的往事，想起我不带他玩儿，想起我和他争吃的，越哭越伤心，最后哭得浑身抽搐，手脚冰凉，昏厥过去了。
    我母亲一看这情况很害怕，本来她的小儿子死了，大儿子不能再出问题了。就赶快喊来我们村里的一个略通医道的老先生，过来给我扎了一针，我才缓解过来。
    我一哭就哭得昏死过去，让我母亲得出一个结论，她说我是一个心重的孩子。所以在我母亲病重的时候，临死之前她给我们村里的婶子、大娘交待说，“我死了以后，你们要看着我这个儿子。”意思就是别让他哭得太厉害，不要再让他哭得昏死过去。这是后来我的婶子、大娘给我说的，让我不要哭得太厉害，说你的心太重了。
    一个心重的人，才可能成为一个作家
    心重是什么东西呢?
    有人认为心重可能是心眼小，可能是爱钻牛角尖，可能是遇到什么事情想不开、放不下造成的一种心重，甚至说心重可能是一种比较消极的心理状态。
    记得我在煤矿上班时，有一次，我妻子在下班回家的路上被车子撞了。从那以后，她只要回家晚，我总是担心，情绪就容易起伏，很久缓不过来，直到她平安到家。
    我觉得一个人的心重，还是关乎一个人的敏感，关乎一个人的善良，关乎一个人对责任的一种承担。从这些意义上来说，我觉得这个人心重，不但不是一种消极的心理状态，反而是一种积极的心理状态。
    以此推之，我认为很可能每一个作家都是一个心重的人，而不是一个心轻的人。如果一个人他什么事都不往心里去，我觉得这样的人很可能就成不了作家。一个心重的人才可能成为一个作家，也可以说心重是成为作家的必要素质。
    每个人都不一样，有的人就是心重，有的人就是心轻。心重的人在一些具体的细节上都能够表现出来，比如说心重的人关门都比较轻，就是心重的人手轻;在桌上放一个茶杯，他都会轻轻地，不让它发出声音来，由此可以判断出这是一个心重的人。如果他关门“咣”的一声，就可以判断出这个人是一个心轻的人，不是一个心重的人。就是说，心重的人动作都是轻的，心轻的人动作都是重的。
    那么，一个人的写作和生命又有什么关系呢？
    可以说，每个人的作品都是一个作者的生命之歌，生命之舞，生命之诗。也就是说，作品是精神的形式，是心灵的外化，或者说是灵魂的形式。有什么样生命的质量，有什么样生命的力量，有什么样生命的分量，他才能写出相应的有质量、有力量、有分量的作品。
    有人可能会说，生命的质量、力量、分量，是不是把生命量化的办法?不是的。我们通常说的量化是一种数字化的、物质化的东西，我所说的生命的质量、生命的力量和生命的分量，指的是精神上的东西，指的是灵魂上的东西。
    生命的质量就是一个作家的人格
    实现了五个标准生命才有质量
    什么是生命的质量呢?我认为，一个作家生命的质量，指的是一个作家的人格。如果作家有很高的生命质量，至少应该包含五种因素或者五种标准：善良的天性、高贵的心灵、高尚的道德、悲悯的情怀和坚强的意志。
    ▲善良的天性：
    一个善良的人可以不是作家，但一个恶人永远不会成为一个作家
    从本质上来说，作家的写作是劝善的，是用于改善人性和改善人心的，因为我们的写作就是为了使人和社会变得更美好，从本质上是作用于人的精神，人的心灵和灵魂。我希望通过我们的作品，使人性变得更善良，我觉得这是一个本质的东西。
    文学作品既然有一个劝善的功能，就要求每个作家首先自己必须是一个善良的人，善良而敏感，因为善良才能发现善良，并且会发现恶。
    对有些善良，一般的人可能不会发现、不敏感，但对于一个作家来说，哪怕是一个小善，他都会发现。对于恶的东西，作家的心灵会颤抖，他会对恶也特别敏感。所以说，拥有一颗善良的心，作家才能变得善良，同时自然会揭露恶，鞭挞恶。
    作家有时候会写一些恶的东西，揭露一些恶的东西，这正是出于一种善良的愿望，正是希望人心变得更善良，希望社会变得更美好。
    我还认为，作家是通过自己的作品行善的，当然这个行善不像一些慈善家、企业家，或者是拥有很多财富的人的行善方式，他们的行善是通过物质的手段，通过帮助一些弱势群体来行他们的善行和善举。这些慈善家也好，有财富的人也好，他们的行善我觉得总还是有限的，或者说总是不能持久的，因为物质财富总有用尽的时候。但是一个作家的行善，通过他的作品来行善，我觉得会更长久一些。
    如果有一个好作品，像我们的唐诗宋词、《红楼梦》，都有让人心变得善和美好的作用，它会长久地影响我们。
    因此，善良是根本的天性，这是对一个作家最低的要求，也是对一个作家最高的要求。一个善良的人，可以不是作家，但一个恶人，永远不会成为一个作家。
    很多人曾经问我：在社会上，你是如何处理各种关系的？我就说了一个“善”字。与天为善，与地为善，与人为善，有了这个“善”，什么问题都能解决。
    ▲高贵的心灵：
    一个作家的心灵高贵了，他写的东西就不会低下、不会流俗
    我说的高贵，不是高不可攀的东西，和贵族是不一样的，主要讲的是心灵。
    一个人哪怕身在底层，但是他的心灵有可能是高贵的;一个人拥有很多财富，或者说他身居高位，但是他的心灵不一定是高贵的。心灵的高贵和人的财富与地位不是成正比的。
    一个人怎么样才能做到心灵高贵的，或者说怎么样才能保持一个高贵的心灵呢?我的理解，如果一个人具有人文情怀，始终把生命看得高于一切，理解生命的宝贵、生命的短暂、生命的不可重复，一直非常尊重生命，就会保持心灵的高贵。
    也就是说，一直是把生命本身作为一个目的，而不是把生命作为一个手段，这样的心灵就是高贵的心灵。
    在中国历史上，长期奉行和亲政策，这就是把生命当手段，而不是当目的。但也有例外，如昭君出塞，王昭君是自愿的，而且换来了50余年的和平。因此说，她的心灵是高贵的。
    让自己的心灵高贵，说起来简单，但做到并不容易。
    在当代社会，很多人一不小心、一坚持不住就有可能把自己的生命当成一种手段来使。有些人拿生命去交换，出卖自己，有的出卖自己的肉体，有的出卖自己的灵魂等等。
    这就是把生命当手段，就是没有做到始终把生命当成一个目的，一旦把自己的生命当成了手段，就失去了这种心灵的高贵。
    作为一个作家，要保持心灵的高贵，始终把生命的宝贵看得高于一切，始终尊重生命、爱护生命，始终把生命本身当成一个目的，这样才能够始终如一地保持自己心灵的高贵。因为我们的作品都是从我们的心里出来的，如果你的心灵高贵了，你写的东西就不会低下，不会流俗。
    ▲高尚的道德：
    真正做到了“仁者爱人”，就不失为一个道德高尚的人
    生命要有质量、人格要高，就要求我们要有高尚的道德。
    高尚的道德，要求是很多的，现在我们强调重德。其实我们的传统文化，从道家到儒家，还有佛家等等，我觉得从本质上讲，都是崇尚道德的，或者说都是讲究德育的。
    比如儒家讲究“仁者爱人”，讲究“己所不欲、勿施于人”，这些都是我们耳熟能详的教诲。
    如果我们都能做到这些教诲，真正做到了“仁者爱人”，真正做到了“己所不欲、勿施于人”，就不失为一个道德高尚的人。
    这些说起来简单，但是内涵非常丰富，做起来是不容易的。如果做到了，这个人就是道德高尚的人。
    ▲悲悯的情怀：
    作家一定要眼睛向下，始终保持悲悯的情怀来关注受苦的人
    从人性上讲，每个人都有悲悯的情怀，这个悲悯的情怀对作家的要求更多。
    你始终要有同情心，要有恻隐之心，要提前看到生命的尽头，有慈念甚至有悲念。大慈大悲也是一种悲悯，按照我的理解，我希望把它理解为人往往是先有悲，是大悲大慈。有时候，一个人经历了大悲后他才会产生大慈，才会产生慈念，使人变得慈祥起来。
    很多大诗人、大作家，他们都有着悲悯的情怀，或者都有着慈悲的情怀。因为他们往往是提前看到了生命的尽头，有着强烈的生命的意识，知道生命的短暂，知道我们终有一天要离开这个世界，会回头看，回头看之后就会产生慈念，就会回想起过去很多事情，看得开了，会觉得好多事情都是不必计较的。
    比如苏东坡写过一首描写月亮的诗，“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看”，苏东坡通过看月亮就想到，如果今生今夜不能长好，明年明夜何处看呢?明年的月亮很可能就看不到了。他通过这首诗，写到了人生的短暂和人生的无常。在这种情况下，他就会产生一种悲的想法，然后就会心生慈念。
    大家都非常熟悉的《红楼梦》中，曹雪芹写林黛玉的《葬花词》，写的就是青春的遗失，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”通过这首诗抒发自己对人生短暂的一种看法，“一朝春尽红颜老”，然后是花落也不知道，人亡也不知道，就是两不知。
    生命失去后，什么都不知道了，就是从有知的世界到未知的世界，世界就跟你没关系了。天上打雷我们也听不到，下雨我们也听不到，雾霾、噪音想听也听不到了，都没有了。
    苏轼和曹雪芹，都有着很深的悲悯情怀。我们作家也是，只有自己具有悲悯情怀，才会对一花一鸟产生悲悯情怀，对人世间的一切就心生爱意，就特别宽容。我写作的时候，总有想哭的感觉，我觉得，这是好的状态。哭泣有几分，灵气就有几分。
    无论在什么情况下，人类都离不开困境。人到世界上是吃苦的，是受苦的，所以说到什么时候都有受苦的人，都有可怜的人，都有值得同情的人，都有值得关注的人。
    因此，作家一定要眼睛向下，始终保持悲悯的情怀来关注这些人。
    ▲坚强的意志：
    如果我自己不被自己打倒，你们打倒不了我
    我觉得，要成为一个作家，意志力也是非常重要的。
    我们每个人有三种基本力量：体力、智力、意志力。体力也可以分为三种力量：承重力、耐久力、爆发力;智力也可以分为三种力量：记忆力、理解力、想象力;意志力也可以分为三种力量：抗压力、持久力、胜己力。
    我们通常比较重视体力和智力，对意志力往往不大重视，因为意志力是一个虚的东西，是一个看不见、摸不着的东西。但是我认为，无论做什么事情，从事文学创作也好，科研也好，还是其他的工作也好，这三种力量是相辅相成的，如果没有意志力的支持，就很难成就一番事业。
    意志力是什么呢?意志力就是我们精神的力量。说白了就是我们的心劲儿，再说得直白一些，就是我们战胜自己的力量。
    我们通常说，船的劲在帆上，人的劲在心上。一个作家走多远，能不能出成就，在很大程度上，不是体力和智力的比拼，而是意志力的比拼，就是看你的意志力坚强不坚强。
    唐僧和几个徒弟比，甚至没有徒弟的能耐大，但唐僧却领导着他们。为什么？因为唐僧的意志力很强大，有坚定不移的信念。
    当下这个时代，对于作家的意志力是一个严峻的考验。这是因为，人们都被社交媒体所绑架。吃饭看手机，刷牙看手机，上厕所也看手机。据说，北京的地铁站台里，每天都能捡到手机。因为上下车的旅客，一拥挤，就把手机挤落到站台里了。
    现在特别喧嚣，人人都得了数字焦虑症。短信几分钟不会，电话几分钟不回，人就坐立不安。静下来，是写作的先决条件，只有静，才能发现自我。因此，这是考验我们意志力的时代。作家要不被嘈杂的世界所扰乱，要不被名利、是非、男女之事所干扰。只有排除这些干扰，才能创作出好作品。
    有时候，我对我自己的才华也产生过怀疑，自己的才华怎么样?能不能写出好作品?能不能成为一流的作家?好多作家也对自己产生过怀疑。但我对自己的意志力从来没有产生过怀疑。我相信我的意志力永远是坚强的，或者说我的情感可以是脆弱的，看一个感动的东西，禁不住就热泪盈眶，我看我写的小说，看着看着眼睛就湿了;但是我对我的意志力始终充满了自信，就是相信能够自己战胜自己。
    比如，我已经连续很多年，坚持在每年的大年初一起来写东西。大年初一是什么概念，年三十和家人一块过年团圆，放炮、包饺子，会弄到很晚。但我每年大年初一的四点半准时起来，很快就会进入到写作的状态，这时候外面整个城市是一片沉寂。
    我以前讲这段经历的时候有的记者就会问，你是不是要当劳动模范，我说我不是想当劳动模范，我就是想考验一下自己，看看自己的意志力是不是保持着。
    起来以后，我会在笔记本上记上一笔，今天是大年初一，我按时起来，还是战胜了自己。人们常说“一天之计在于晨，一年之计在于春”，延伸来讲，一生之计在于什么呢?一生之计应该是在于早。再延伸一下，一生之计在于勤。这就是我新的感悟。
    我特别强调意志力，就是我们做一件事情一定要有意志力的参与，不要忽视我们的意志力，这个意志力就是我们精神上的一种力量，或者说就是战胜自己的力量。如果我们自己不被自己打倒，不被自己战胜，别人是战胜不了我们的。
    记得在一次会议上，主持人对学员说，你们要想写出好的煤矿题材的作品，就要打倒刘庆邦。我挺不爱听的，后来我就说，如果我自己不被自己打倒，你们是打倒不了我的。人都是自己把自己打倒了，意志力不起作用了，才会被别人打倒。
    生命的力量就是一个人思想的力量
    只有做到了独立思考生命才有力量
    什么是生命的力量?我理解，一个人生命的力量，主要指的是一个人思想的力量。
    一个人勤学，善思，独立思考又勇于表达自己的看法，这样的人才能称得上生命有力量。我们通常说一个人，说他有主见，有自己的想法，就主要是说他不是人云亦云，对社会、对世界、对历史有他自己独特的看法，这样的人才能称得上生命有力量。
    中国作家里，谁的生命最有力量呢?如果让我推一个人的话，那我愿意推鲁迅先生。
    我们都知道，鲁迅先生是小体格，身高还不到一米六，身体也不好，烟瘾很大，鲁迅先生体力肯定是不行的，如果和鲁迅先生掰手腕，一个女士就能掰过他，但是我们不得不承认鲁迅先生的生命是非常有力量的。
    他的生命有力量体现在思想的高度、思想的深度、思想的宽度、思想的广度，鲁迅先生对人性的认识，对国民劣根性持久的批判，我们现在还达不到那样的高度。我们之所以推崇鲁迅先生，就在于鲁迅先生伟大的思想的力量。
    在当代作家中，如果让我推荐一个生命最有力量的人，我会推荐史铁生先生。
    史铁生是北京作协的副主席，我和他交往比较多，我们同年生，在作协还是同事，我都叫他“铁生兄”。
    以前铁生的身体很好，到陕西插队回来就截瘫了，只能在轮椅上生活。我们参加活动，要先把他抬上轮椅，推着他，一起聚会也是把他从轮椅上抬下来，才能和我们一块行动。
    铁生身体的力量完全不行，生活完全不能自理，得靠别人帮助他，但我们不得不承认史铁生的生命非常有力量。他生命的力量就体现在他的思想精神上。
    他作品中的思想的力量与鲁迅先生不一样。鲁迅先生主要是批判，史铁生主要是从生命哲学的高度，来追问生命的意义，追问生命从哪里来、到哪里去，追问肉体和精神的关系、和灵魂的关系，从哲学的高度来探讨生命的意义，写得非常深刻。
    铁生去世一周年的时候，中国作协举办了追思会，中国很多的作家、学者、评论家都去了，好多人都是自己要求去的。作协主席铁凝也去了，残联主席张海迪坐着轮椅也去了，她们都争相发言，对史铁生的创作给予了很高的评价。
    我记得铁凝说，“史铁生成天坐在轮椅上，我们站在地上，如果从生理高度看，好像我们比史铁生高，但是从精神和灵魂高度，我们又跟史铁生差远了，我们比不上他。”铁凝还说，“因为铁生得了病，行动不方便，不能到各地走，也不能出国，而我们这些健全的人，我们可以到处跑，把全国跑遍，甚至还可以跑到世界上很多国家。但是我们的视野和铁生比较起来，有时候我们的视野开阔还比不上铁生，我们的胸襟和胸怀也比不上铁生。”从这方面，铁凝肯定了铁生兄生命的力量。
    铁生的力量主要体现在他的思想上，他对生命的追问追得特别深，因为他特别纯净。铁生身体这么不好，但他的意志力是无与伦比的坚强。后来他病重了，尿毒症之后肾都不起作用了，每个星期要做三次透析，躺在病床上，非常艰难。
    我们健全人，不愿意动脑子，不愿意思索，但铁生即便在透析的时候，从身体里抽出来的血在体外循环，他脑中的血液不足，供氧也不足，这时候他仍然没有放弃思索。记得又一次，在手术台上的铁生眼看血栓将血管堵住了，他赶紧喊护士，说你看这血都变黑了，然后把血栓取出来再继续循环，然后他脑子才能思索。
    后来他跟我说，思索非常费劲，刚想到一个念头，如果不抓住它，它很快就散掉了。因为他身体有毛病，不像我们健全人，思索以后可以固定下来，他手里抓着一个手机，有了一个念头之后，赶快在手机上做一个记号，不至于使这个思索念头闪掉，然后再对着电脑整理下来，这体现了他的意志力。
    他不光是生命力量强大、思想力量强大，意志力也很强大。虽然他的生活不能自理，但是他的精神力量非常强大。所以我说，中国当代作家的生命最有力量的是史铁生，中国现代作家的生命最有力量的是鲁迅先生。
    有一些作家朋友，拿着最新的作品来找我，让我写推荐语。我看了之后，没办法进行推荐。为什么？因为别人说啥他也说啥，他的思想和别人的思想是雷同的，没有生命的力量。
    因此我说，生命的力量就是一个人思想的力量，就是人要不断地思索，不能人云亦云，对世界应该有独特的看法。思考必须是独立思考，独立是思考的前提，人没有独立是谈不上思考的。
    对一个作家来说，甚至对每一个人来说，独立思考是非常重要的，只有做到了独立思考，这个人的生命才有力量，这是我讲的生命的力量。
    生命的分量不是先天就有的
    作家要不断积累自己的分量才能写出好作品
    一个人生命的分量，肯定不是先天就有的，是经过后天的一些事情，有一些经历，有一些坎坷，有一些磨难，被人误解过，被人轻视过，甚至被人批斗过，是经过锻炼再锻炼、加码再加码，是通过积累才使这个人的生命逐渐变得有分量起来。
    一个作家只有生命有分量了，才有可能写出有分量的东西。如果一个人从学校门到机关门，他没有什么经历、阅历，没经历过什么事，他的生命的分量是轻的，就不可能写出有分量的东西。
    这个感悟，是我看了沈从文的一封简短的信后悟到的。
    沈从文在这封信中说，司马迁之所以写出不朽的伟大的《史记》，在于司马迁的忧患意识和司马迁的生命分量。这不是靠积学所能成就的，它是经过所受的教育的总量相加，然后才有生命分量，才能写出这么有分量的东西。
    我觉得他这封简短的信中有几个关键词，一个是他提到的叫“所受的教育的总量”，这个很有意思。通常我们说受到的教育有家庭教育、学校教育等等，但是教育的总量就开阔了，包括社会的教育、人生磨难的教育等等。加到一起才叫所受教育的总量。
    “不是靠积学所能成就”，指一个人有学问可以当学者，但是不一定能成为作家。司马迁之所以能写出《史记》来，就是因为他的生命有分量。
    提到司马迁大家都知道，鲁迅先生对《史记》的评价非常高，称其为“史家之绝唱，无韵之离骚”。不论是从史，还是从文，都推崇到了至高无上的地位。司马迁为什么能写出《史记》，他的生命的分量是从哪里来的呢?
    汉武帝曾给他两条路，一个是砍头，一个是受宫刑，砍头当然容易了，但是受宫刑对于一个士大夫来说是一种极大的侮辱。士可杀不可辱，司马迁有使命还没有完成，他要完成他的《史记》，所以他选择了接受宫刑。
    我去陕西韩城的司马迁祠看过，司马迁受宫刑以后，族人们都不敢姓司马了，改成姓“同”。司马迁为了写《史记》付出了极大的代价，或者说是丧失了人生的尊严，但因为有伟大的《史记》，司马迁又赢回了尊严。
    在这件事儿上，司马迁有他的考量，他之所以选择了受宫刑，是因为他有他的使命。《史记》之所以被后人一代一代传下去，成为一部非常有分量的书，首先就取决于司马迁生命的分量。
    司马迁是这样，对司马迁作出如此精辟评价的沈从文先生，应该说他的生命也是非常有分量的。
    我得到的很多间接教育，大多来自于沈从文。迄今为止，我只买过一个人的文集，这个人就是沈从文。
    一部好的作品，不是“抓人”而是“放人”。意思也就是说，读的时候，让你浮想翩翩，不能自己，只能放下来，而后接着读。沈从文的《边城》，就是这样的作品，我读着读者就走神，会想很多事儿，只能放下，然后接着读。很多读者见了我的面说，刘老师，您的作品让我爱不释手。一听这话，我只能“呵呵”一笑。
    我甚至将沈从文和鲁迅先生作比较。沈从文重感性，鲁迅重理性；沈从文柔软，鲁迅坚；沈从文风格忧郁，鲁迅风格沉郁。
    综合比较，沈从文的气场更适合我。
    我知道沈从文的经历，知道沈从文生命的分量是逐渐积累起来的，是逐渐加重的，才使他成为一个生命非常有分量的人。
    沈从文连小学都没有毕业，然后就当了“北漂”，到北京谋生活，靠写作混口饭吃。有时候作品无法发表连吃的都没有，住的地方也没有，冬天穿着薄衣服挨冻，徐志摩看了，送给他一条围巾，他非常的感恩。
    沈从文的稿费拿不出来，他就去报馆看发表了没有，去要稿费。当时一家报社副刊的主编对他的作品非常看不上，当着沈从文的面将他的作品用浆糊粘起来，还粘得很长，并指责沈从文说，你这东西还想发表，只能当废纸，并当场把他的稿子攒成一团扔到废纸篓里去了。
    这对沈从文是多么大的伤害和打击，但是他没有气馁，反而更加刻苦，最终还是一步一步走上了文坛，一步一步被文坛认可。一个小学都没上完的人，最后被聘为北京大学教写作课的教授。
    1988年诺贝尔文学奖本来要颁给沈从文先生，但当年的夏天，沈从文先生就过世了。沈从文先生与诺贝尔奖交臂而过，一直过了好多年，我国的莫言先生才得了诺贝尔奖。
    总而言之，一个作家要写出好的作品，生命就要有分量。一个作家，要不断积累自己的分量，才能写出好作品。
    （转自猛犸新闻，记者 梁新慧）