凤凰网文化讯 瑞典斯德哥尔摩当地时间2017年10月5日下午1点，瑞典学院将2017年度诺贝尔文学奖颁给了日裔英国作家石黑一雄。石黑一雄的作品题材广泛，30年代的上海，50年代的广岛、长崎，未来时日的英国乡郡，在世界这个范围里，他是仇恨战争的移民作家，而在文学这片疆域里，他又在发动一次次战争——带来关于记忆与未来的、东方与西方文化冲突的震颤。
    石黑一雄出版过7本小说，他的中国读者麦家读过其中的4本，同为小说家的麦家觉得，石黑一雄前期的小说像下棋一样，线路清晰、步步为营，是叙事技巧的集大成者，但从《长日将近》之后，石黑一雄就有点走“下坡路”了，他试图“反小说”、“反技艺”，但石黑一雄毕竟是石黑一雄，不是天马行空的马尔克斯，他勤勉、努力，但天赋可能差那么一点点。
    凤凰文化独家连线著名作家麦家，请他聊了聊这位新晋的诺奖得主，以下为对话实录。
    
    凤凰文化：您在微博上说石黑一雄写的是一种“笨小说”，封锁视角、打开内心，可以详细说说吗？
    麦家：现代小说确实是戏法，非常的五花八门。他那个技法其实是非常古典的，笨拙的，也可以说质朴的，就用第一人称的视角去观察一个东西。这个东西可能对别人来说早已经知道了，但他一点一点去发问去发现，就像挖东西一样、像考古一样。打个比方，一段历史对读者来说可能早已家喻户晓了，但考古者应该去证明这段历史，需要一点点去挖掘、去寻找。他到现在为止好像已经六、七部小说了，至少我看有四部小说好像都是用这种方法在推进。
    这样会使得小说的可读性被降低，但是它又会把自己的内心一点点打开，离灵魂特别近，离可读相对来说比较远，这是他小说的一个非常大的特点。他让你经常会想起自己身上有个器官——内心，能够经常忘掉小说还有一个功能就是娱乐或者游戏，他的小说里这种功能几乎是被关闭掉的。
    凤凰文化：石黑一雄、拉什迪还有奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”，你觉得为什么诺奖会2001年的时候给了奈保尔，今年又给了石黑一雄？诺奖为什么会对移民作家这么有兴趣呢？
    麦家：英国有三个移民作家确实在国际上得到了高度关注，拉什迪是从中东过去的，奈保尔是印度裔——虽然他是从特立尼达和多巴哥过去的。我觉得这几个作家有个共同特点就是他们拥有国际视野，他们站在一种文化冲突上观察这个世界，他们藐视战争或者说他们仇恨战争，但他们在文化深处又发起了一场又一场的战争。基督教和穆斯林的宗教信仰冲突，包括东西方文化的冲突，是拉什迪他们写作的一个主题，也是二十世纪以来整个知识界或者说文学界一直重点关注的领域。全球化时代，这种移民身份已经决定了他们是一种国际视角，他们从第三世界发展中国家来到发达国家，冲突是天然的。一个英国作家可能感受不到这种世界的文化、宗教等等思想的冲突，但是像拉什迪、奈保尔、石黑一雄，他们天然地感受到这种冲突。
    虽然石黑六岁就去了英国，但他是生活在一个日本家庭里，他父亲是日本人，他身上还是有很多东方文化的气息，他身上带着东方的基因。东方文化到英国，他们感受到的冲突是很特别的、很特别强烈的，这种强烈的东西他表达出来了，加上二十世纪后半叶的全球化，所以我觉得他这种作品就叫恰逢其时。
    凤凰文化：您觉得除了这种文化上的冲突，日本有带给他跟英国的作家不一样的文化审美吗？
    麦家：我觉得他的写法主要还是英国小说或者西方小说的写法，但你会发现他的内心还是有一半是在东方的。比方说，他有个小说题目就是《上海孤儿》，他的很多兴奋点是在东方。但是我确实猜不到他能够得奖，因为在我眼里，他的国际影响力不如村上春树、米兰·昆德拉、奥兹、阿特伍德。
    
    《上海孤儿》
    凤凰文化：您觉得文学成就上，他跟这些人比是不是也弱一些呢？
    麦家：就我个人来说，我觉得文学成就上有时候很难比高低。只是从个人的文学趣味上来说，我觉得他还差远了一点。
    而且关键我为什么没猜到他会得奖呢？他的小说到现在为止可能也就五六部长篇嘛，他得了布克奖之后的小说一部比一部挨骂，没有一个卷土重来的感觉，好像有一种在走下坡路的感觉。他的至高点其实还是《长日将尽》那部小说，那部小说我确实觉得写得蛮好的，也得了布克奖，在西方包括在美国影响都非常大，在英国成了一个畅销书。当他时隔六年之后推出的另外一部长篇完全让读者大失所望，包括他前年又推出的一个新长篇。
    凤凰文化：《被掩埋的巨人》。
    麦家：他以前的小说像下棋一样步步为营，线路非常清楚，但后来几部小说都出现了不要章法，有点反小说或者反技艺。小说总是有一定纪律的，他前面是一个文学守纪的标兵，特别讲究小说的纪律，但是后面我觉得他完全是目无章法，他藐视这种东西，他反纪律，因此很多读者抛弃了他。他本来是很有读者缘的，他后来的小说我也看不下去，我觉得路子走偏掉了，过于的散漫、过于的反常、过于的非自我。其实你可以感觉出来，他想挑战自我，但其实有时候自我是不需要挑战的，刻意地去挑战自我以后反而乱了阵脚，反而失去了自我。他显然不像马尔克斯，是那种天马行空、才华横溢，可以发明一种新小说的作家，我觉得他就是一个很勤勉、很努力、很注重修炼而且确实达到了一定高度的这么一个作家。但他想自我颠覆、想破茧重生，我觉得他缺乏这个能力。
    
    马尔克斯
    凤凰文化：得知石黑一雄得奖后，你在微博里你说，中国几乎什么都变了，西欧也有变，北欧几乎一直不变，怎么理解这种“不变”？
    麦家：中国的变化很好理解了，无论是我们的生活方式，围绕在我们身边的物质产品，还是精神层面都发生了巨大的变化，翻天覆地的变化。这些年西欧作为发达国家，站在时代的前列，也在被动地改变，但是北欧可能不一样，你跟他们的交流就能发现。瑞典作为北欧的一个非常重要的国家，他们真的没变，他们对文学的判断力，对文学的关注，他们的价值观我觉得一直没变。从他们一再拒绝村上春树，今天把奖颁给石黑一雄就是这种不变的暗示吧。