◎出题者：徐昕
    ◎答题者：唐大年
    ◎时间：2017年8月28日
    ◎地点：北京张自忠路中剪子巷一小酒馆
    简历
    唐大年，男，1968年生，毕业于北京电影学院，编剧、导演。主要编剧作品有《北京，你早》《北京杂种》《十七岁的单车》《搜索》等；导演作品有电影《都市天堂》《青春期》，电视剧《动什么，别动感情》《乞丐大掌柜》等。
    采访手记
    唐大年摄影作品展《别·散》开幕那天，北京下起了大雨。尽管展览在东五环外，但还是来了很多人，都是唐大年、张弛和狗子的朋友。大家见面都说好冷啊，一下就从夏天进到了秋天。因为是来看朋友的展览，大家穿得都还挺正式的，而唐大年、张弛和狗子，是全场仅有的三个穿着短裤的人。我心想，这就是搞艺术的吧，走到哪里都带着一股自由和不羁的气质。如果这时开始采访，我想问的第一个问题就是，你们真的不觉得冷吗？
    这是一场源于一本书的摄影展，书的名字也叫《别·散》，是他们仨合写的。唐大年创作的部分主要是照片，此外也贡献了三篇文章，有两篇是他拍摄《都市天堂》和《青春期》时写的笔记，另一篇是回忆北电85班的同学。
    张弛说，书印好之后，发现里面的照片印糊了，像锅底一样。可是唐大年拍时他们都在场，当时看照片觉得非常好，所以才搞了这个摄影展，是为了给唐大年“正名”。
    唐大年自始至终都是乐呵呵的，话不是很多，同样数量的问题抛给他，结果整理出来的文字比张弛的足足少了一千字，以至于我不得不补充了几个问题，对他进行二次采访。
    1你和张弛、狗子一起出了新书《别·散》，为什么想起出这么一本书？
    其实很随意，就是有一天我们喝完酒，在胡同里拍了一张照片，本来是想用他们的文字配上我的照片。那段时间我也是有意识地想要拍一拍他们喝酒的状态。（问：像这样的机会在这几十年里应该挺多的，为什么偏偏是现在才想起来？）因为以前我不喜欢摄影，没有想拍。另外有一段时间我也不太参加酒局了，最近几年才又多了一点。酒局多可能也跟我想拍有关系。我想拍点有意思的东西，书是因为照片引起的。我本来没想放自己文章的，因为我很少写，后来狗子说你以前不是也写东西吗，于是我就找了几篇。
    2张弛说，因为书上的照片印糊了，为了给你正名，所以你们又搞了个《别·散》摄影展，是这样吗？
    这是张弛的玩笑话。照片拍实、拍虚根本不是问题。搞这个摄影展，主要还是为了这本书，用一个比较好玩的方式再聊聊这书。图片是书的组成部分，摄影展原本就是在计划之中的。它在杨葵工作室搞的，基本上是老葵一手帮忙操办的，势象空间的李大钧也给了极大支持。
    3赵赵的朋友王飞宁说过一个段子，有一回赵赵在她面前吐槽一件关于你的事，王飞宁觉得你不对，就来跟你说。结果你本来笑呵呵的，突然就拉下脸训斥王飞宁没有听两边陈述就做判断。你是一个很在意别人意见的人吗？
    除了我的老师，我基本不在意别人的意见。人对人的意见本来大部分就是一些鸡毛蒜皮的事，都是不过脑子的随嘴一说，也就那么随耳一听，我基本不往心里去。王飞宁这个也吐槽也是没话找话随嘴那么一说。女的之间婆婆妈妈报怨男的，难道还真当真？
    4能简单评价一下张弛和狗子的文字吗？
    他们俩的文字确实是很好的。现在在文字上努力的作家特别少，但文学最终靠的还是文字。像好多画画的人，他们到了老年后怎么画怎么有，比如齐白石、毕加索这些，他们对线条、对形状、对色彩的直觉变得完全融会贯通、游刃有余了。文学也一样。文字到后面可以锤炼得很老到、很洗练，写什么都会觉得有味道，哪怕写些日常生活琐碎的事，都会很有味道，文字与它背后的人生态度已经水乳交融了，这个是最重要的。张弛和狗子年轻时是凭才华写作，现在写了几十年，他们的人生态度和文字越来越水乳交融了，能从他们的文字里体验出一种很独特的况味。
    现在有很多写小说的用的都是翻译体，可能是外国小说看多了吧，看到那些写得特别好的外国小说，他们可能就会下意识地去学那种叙事方式、翻译腔。我觉得挺差的。中国文字有中国文字本身的节奏、韵律、味道，这个是翻译体永远体现不出来的。
    5你怎样评价自己的文字？
    我主要是做编剧和导演，文章写得少。但我从小挺喜欢文学的，我自己对文字的要求挺高——不是对我自己，是对阅读的要求挺高的——大部分文字我都觉得不太喜欢，好的不多。所以我自己写的时候会比较用心吧，不是没有要求地写。
    我觉得一方面是文字的能力，另一方面文字背后的态度更重要。这个东西是藏不住的，你站在楼顶上看到的东西和你站在地下室看到的东西是不一样的，说出来的话自然而然也就不一样。所以现在随着岁数见长，我慢慢地就对以前不太以为然的老理儿开始认同。人的胸襟、修养、视野，这些都是文字背后的东西。
    6你的电影出来后，会不会去看观众的评论？
    偶尔会去看评论。评论这种事，一千个人就会有一千种说法。人自己的想法都是变来变去的，上午想的和下午想的就不一样，没吃饭时候和犯困的时候想的也不一样。人只是自以为自己想的一样。所以绝大部分评论也是信口开河。
    7很早以前你有一个电影作品叫《北京，你早》，当时为什么会选择公共汽车这样一个背景？
    那其实是一个偶然。当时我们有一个老师，有人找他写一个行业剧，是讲公共汽车的，他问我能不能写。那时我还是学生，想挣点钱呗，就说行啊，因为上中学时我每天就是坐公共汽车。写的是四集电视连续剧，写完之后这事就黄了，后来我把它改成了毕业作业，交上去之后老师都觉得挺满意的，就推荐给了青年电影制片厂，张暖忻导演看了觉得挺喜欢的。那时候表现城市人日常生活的东西很少，那种现实主义的态度很少，之前的现实主义都是要有典型人物、强烈的主题思想、鲜明的戏剧冲突这些。《北京，你早》的剧本完全不是那样的。可能正好张暖忻也比较喜欢那种气质，就拍了。（问：那是你的处女作吧？）对，拍出来的处女作。
    8这部影片的两个演员，贾宏声和马晓晴，你如何评价他们？
    他们两人对演戏这事太真诚了，太真诚就可能跟这个圈子的整个氛围有点格格不入，但这两人的生命力又不够强健，性格上还是有很多脆弱、敏感的地方。
    9这部影片里有一句台词给人印象深刻，贾宏声说，他从小就想当售票员。作为编剧的你，怎么会有这样的生活体验？
    我周围的同学都是市民阶层，生活里也天天坐公共汽车。我从小的生活态度，并不觉得成名成家是唯一的成功，热爱一件事就挺好的。
    10今天你还会经常坐公交车吗？你怎么看待北京今天的变化？
    我现在很少坐了，因为自己开车。从文化氛围，从整个城市里人的生活状态，包括环境景观这些，可能还是上世纪八十年代更亲切一点、更有趣一点。现在我觉得北京的特色不是那么鲜明了，也不一定非要指老北京特色。国外的一些城市，即便是大都市，也还是很有自己的性格的。我觉得小时候比现在要更有趣、更丰富一点。
    11“二十多年前，女朋友和我分手，我送她到楼下，临走她说：‘别再跟张弛他们一块玩了。’”——那时候的女朋友现在还有联系吗？
    有联系。这女孩后来去了大公司工作，再后来又从大公司出来，现在致力于佛教书籍的出版，做一些公益的事情。
    12饭局对你们来说有着什么样的意义？
    这个是中国人的特色。人们在一起怎么沟通感情，没别的方式，只能是吃吃喝喝，所以就变成了一个个饭局。像年轻的时候还喜欢去酒吧，当然也是带着一定的动机去的。现在岁数大了，酒吧又黑又吵，觉得还是吃吃喝喝更实在。
    13你酒量大吗？
    我酒量不行，但也能喝点。我们三个在一块张弛酒量最大。他们一般对我比较宽容，没有人强灌我。（问：平时这么熟的朋友在一起也灌酒吗？）老弛在酒桌上比较严厉，抓得比较紧，他对喝酒比较在意。
    14你是电影圈的，怎么跟狗子、张弛这些作家圈的人走到了一起？
    我大学一毕业就认识他们了，气味相投，所以常在一起吧。我跟张弛一起混过好多年，跟狗子很早就认识，真正熟起来，聊得比较多，好像也是最近几年。我可能算不得什么电影圈的，他们也不是什么正经作家圈的。其实我压根儿没什么圈子的概念，干吗要把自己圈起来呢。
    人和人为什么在一起，基本是无厘头的，八字合、有宿缘，必须用这些无解的方式来解释，如果非要有个解释的话。
    15你是不是一个很有童心的人？比如你经常会躲在某个地方，跳出来吓赵赵？
    没有，嗨，那就是两人生活无聊……其实我这人不太有童心，我是一个从小就比较世故的人。比如我从小不爱看童话、动画片这些。我就爱看讲人际关系的小说。当然每个人可能都有小孩的一面吧。（注：赵赵，作家，唐大年的太太。）
    16你的日记里有很多细节描写，你平时很注重观察细节吗？
    我不知道自己算不算喜欢观察细节的人。每个人都有自己感兴趣的东西和视而不见的东西，我喜欢生动的、有趣儿的事和人，还特别喜欢关注人可笑狼狈时的样子。
    17去年赵赵在回答“人文问卷”时说，她走的是野路子，但你从小就是在文化世家长大的，文化修养很深厚。你怎么看待这种评价？
    文化修养深厚，相对现在的人来说可能算是吧，但跟老一辈比起来就完全不是了。现在中国文化大家理解得都太表面了。其实我也没什么文化。可能确实会跟家庭有些关系吧，我还是受了一些我父母的影响。（问：你父亲唐达成当年在太原钢铁厂办过一个叫“古城之夜”的文艺沙龙？）我父母在那个环境里完全是另类，我现在想来，他们的样子在那里太扎眼了。小时候并不懂，并没以为他们和周围有那么大的不同。那时候是有一些爱好文学的青年常常来我家，聚了那么一小堆人。现在想来，像我父母这样的人，是钢厂的那些文学青年完全没有见过的吧。在那个精神极端贫瘠的年代里，我父母确实带来了太多不一样的东西，另外一个世界。
    18听说你前段时间还回过太钢一次，你对太钢古城有一种什么样的感情？
    我三岁到太钢，待到十一岁，记事的童年基本在那儿过的。对于我来说，这个世界的帷幕是从那儿拉开的，那些工厂的工人、周围的邻居、小朋友、冒烟的工厂、山一样的煤渣堆、我们住的小平房、那时的我的父亲和母亲，至今历历在目。今年我离开近四十年之后，第一次又回去看看，找到了我小时候住的太钢宿舍，比那时更加破败了。
    19你的文字、照片呈现出一种比较非主流、有点不羁的风格，这个是刻意而为吗？是为了颠覆家庭背景里的那种东西吗？
    这跟我的想法有关系。因为我信佛，佛教会认为规则都是人为的，实际上都是一些游戏。我希望打破一些东西，突破一些所谓的界限和规则。你可以尊重一些界限，但是内心当中你应该了解这些界限都是虚妄。
    20每次喝酒到杯盘狼藉有人要走的时候，张弛和狗子都爱说：“别散呀！”这时候你是什么感觉？你害怕曲终人散吗？
    我不怕。因为这个是人生的一个常态。日本茶道有一个观念，在一场茶会结束之后，不要马上去收拾那些杯盘，要体会杯盘狼藉、曲终人散的那种味道，这样这个茶会才算完满。
    21虽然都是做电影，但编剧和导演这两个角色还是有区别的。你个人倾向于做编剧还是导演？
    这是两件事，但我都有兴趣。我现在做导演比较多，因为编剧比较累，电视连续剧我懒得写，写电影还行。不过我喜欢写剧本，对写剧本挺有心得，写出来的也还挺有意思。（问：如果要说一部你的电影代表作，你会选哪一部？）电影我就导过两部，一个是《青春期》，一个是《都市天堂》，都那么回事吧。编剧方面，《十七岁的单车》对我来说是挺遥远的事了，有点懒得翻回头去琢磨。
    我最想写的还没写呢。我还是想写一些个人跟历史、跟国家命运相关联的那种题材。我想写一些我家族的故事、一些我喜欢的文化人的故事。中国人跟历史的关系，跟文化环境、政治环境的关系挺有意思的。
    22近两年看你经常去国外旅游，比较喜欢哪个国家？
    我就喜欢出门玩，只要出门哪儿都行。欧洲我比较喜欢意大利，比如佛罗伦萨，文艺复兴时期的文化特别恢弘。东方就是日本了。美国我也挺喜欢的。
    23以后会不会考虑单独写一本书，或是出一本摄影集？
    不知道。书太多了，能说一点有新意的，对别人有启发的事，太难了。
    文/徐昕 摄影/唐大年