第二届青铜葵花儿童小说奖获奖作者专访系列
    《苏三不要哭》
    当代语境中历史小说的书写
    吴新星 作品
    
    吴新星，浙江宁波人，痴迷儿童文学的纯真美好，愿意在这块园地里默默耕耘。文章见于《儿童文学》《少年文艺》《读友》《童话世界》《十月少年文学》等，曾获《儿童文学》擂台赛铜奖、《儿童文学》金近奖等奖项，作品多次入选各种版本的年度儿童文学，著有小说集《玉簟寒》。
    
    李洱先生宣读获奖词并颁奖（左二为吴新星）
    作品通过旧时代一位苏州底层少年的学艺经历，详尽地描述了昔日的生活日常，融洽地展现了京剧等传统行业的生存状态和各地的民俗风情。作品描写学徒们对命运的不屈抗争和彼此间的相濡以沫，激荡着人性的温暖与力量。在家国危难的关头，谁都是落难的苏三。秉持着苏三不哭的理念，勇敢地活下去。
    ——《苏三不要哭》获奖词
    问：首先恭喜你凭借一部《苏三不要哭》在第二届“青铜葵花儿童小说奖”中荣获“银葵花奖”，首先简单谈谈你的获奖感受吧。
    答：进入复评的时候，我就有点意外。我知道参评的作品有五百多部，我何以能这么幸运地再进入终评呢？最终能够得“银葵花奖”，更是觉得这是对我的一种鼓励——想起以前，我看到过一句话“农人不会因为土地的贫瘠而放弃耕种”。这句话里面的执着和努力曾经让我深深地感动，我把它摘录到读书笔记的扉页。
    儿童文学如果是一块芳草青青的园地，我也愿意自比一个耕耘的农人，不会因为文笔的笨拙而放弃写作。这次获奖，就算是不经意间开出的一朵“银葵花”吧。我会继续用心写文字，就像农人对土地永远的依恋。
    问：《苏三不要哭》是一部描写旧时代艺人学戏的小说，里面有大量的京剧相关知识，你对京戏很感兴趣吗，为什么要写这样一部作品？
    答：京剧叫人惊艳，京剧的脸谱、头饰、服饰，每一样都是一幅耐看的小品。内行看门道，外行看热闹，我喜欢像看热闹一样听京戏的胡琴咿咿呀呀地拉起来，看京戏的演员一笔笔勾脸、贴片子，看京戏武生在台上一个个轻快伶俐地翻、腾、扑、跌……
    记得大学里的时候，我去自修室自修。周围有时候并不那么安静，有人说话，有人走来走去。我把耳塞一塞，常爱听一段程砚秋，听了那么低徊、苍凉、婉转的一段声音后，我的心马上静了下来。于是，看书、写作，偌大的自习室，感觉就只有我一个人。
    也是在大学里的时候，我无意中看到一则资料，上世纪二三十年代，苏州成立了昆曲传习所，招一些少年学昆曲。我看了心里一动，觉得里面大有故事，很想把它写下来。但具体写的时候，我觉得昆曲太曲高和寡，我也无法想象高雅的昆曲在村头野外演出的情形，于是就想改写成京剧的。恰好我又了解到，那个时候京剧也刚传入苏州，我就虚构了一个少年学京剧的故事。
    问：《苏三不要哭》从题材上来说属于历史小说，历史小说的写作难度很大，要查阅不少资料，比如京剧相关知识，比如过去的城市风光、阡陌交通、衣食住行等，你是如何进行创作的？
    答：我觉得写历史小说，首先得尊重历史，不能篡改，不能想当然。所以在动笔写历史小说之前，我会像写论文一样地去查找资料。
    我对京戏其实是个外行。为了写这部小说，我把图书馆里所有能借到的关于京戏的书都借来了，厚厚的一撂。每天我都会在自修室里，翻阅这些书，并且做了三个笔记本的读书摘记。
    写过去的城市风光、阡陌交通、衣食住行等也一样，我会严谨地查阅资料。有的时候甚至照着当时的老照片写。比如我在写到二三十年代的上海的时候，我找了很多老上海的照片和地图资料，通过观察、合理的想象，旧时的上海，就像放电影一样立体地呈现在我的脑海中了。
    问：历史小说离当下孩子生活较远，因为孩子知识储备的局限，可能难以进入历史的语境中去，你觉得在当下从事历史题材儿童小说创作的意义何在？你在创作中是如何把“古”和“今”进行勾连的？
    答：小时候听故事，常听到以“从前”二字开头。从前的光景，从前的生活，从前的快乐与忧愁……多么令人追想。我无法体验“从前”，文字却可以帮我溯源而上。历史题材的儿童小说，魅力也在于此。我们谁都无法“穿越”，可是借着历史题材小说，我们可以张开一双神奇的翅膀，轻松地回到过去，回到各个有意思的消逝的年代，经历种种有趣的事情。
    从前和现在，可能变了服饰、变了生活方式，但不变的是“人”。人的情感、人的性情、人的心理，“古人”与“今人”，声气相通，就像王羲之在《兰亭集序》里感叹的：“后之视今，亦犹今之视昔。”抓住这个“人”，我就找到把“古”和“今”进行勾连并打通的钥匙，在古今之间自由地穿梭。
    问：《苏三不要哭》是以苏州为背景的，通过演戏的经历，又贯穿起了上海、天津等城市，使整部作品显得格局比较开阔，你是如何理解这些不同的城市对于你及你作品的意义的？
    答：我向往苏州，“君到姑苏见,人家尽枕河。古宫闲地少,水巷小桥多。”这种粉墙黛瓦、小桥流水人家的生活，多么闲适惬意。苏州的风物亦美，天下俊采钟苏州，这里有昆曲评弹，刺绣苏扇，有精巧的园林，糯软的苏州话……有我对生活所有的美的想象。从这种意义上说，苏州，比我的家乡宁波更“江南”、更美好，更具有灵气。所以我写作的时候，常不自觉地把故事背景设置在苏州。
    至于上海和天津，这两座城市，我都从未去过——但在文学作品里，我见过无数这两座城市的身影。上海让我想到张爱玲。至今我还有一种近乎固执的“偏见”，上海就是张爱玲的。只有她写的上海，才是真正的上海；至于“天津”，我只想到冯骥才（虽然他也是宁波人）。恕我阅读量的狭隘，我只看过冯骥才写的“天津”，冯骥才把天津的“俗世奇人”写得骨肉丰满、气韵生动。这些人，和我好像就只隔了一条街，我认识他们，我也熟悉他们所栖居的天津。因为文字（我多么感激文字），上海和天津，让我觉得如此亲切。
    问：你在儿童文学界小有名气，潜力巨大，谈谈你的儿童文学观及未来创作计划吧。
    答：“儿童文学”，从字面上看，由“儿童”和“文学”两部分构成。“儿童”，是阅读的主体，这就需要阅读的作品有月光一样纯净的质地，方不负清澈如水的目光的抚摩；“文学”，既然是文学，就要讲求文学性，不能因为阅读主体是“儿童”而降低水准。
    我认为，儿童文学不纯粹等于“讲故事”，故事的精彩固然可喜，但是，文字的典雅、耐读，也同样重要。儿童文学隶属于“文学”，也就应该讲求一种意境。而意境，正是通过文字得以营造的。只有故事没有意境的小说，只是一杯寡淡的白开水，没有回味的东西。
    《苏三不要哭》，题材跟京剧有关，也可以说是跟戏班子“唱戏”这个老行当有关。我喜欢那些老行当，喜欢里面的静玉一样缓缓的光阴。关于“老行当”，我还曾写过苏绣、调丝、评弹、梳头姨娘、木工、篾工、养蚕……有些是宁波的行当（也许其他地方也一样有），有些是苏州独有的，比如苏绣和评弹。令人惋惜的是，很多老行当，正在逐渐退出我们的视野。我愿意做一个文字上的摄影师，记录那些消逝的美好。
    今后，我会写更多关于“老行当”的故事。如果让你明白曾经的老行当是怎么回事，我很高兴，我能够把事情说得明白；如果我的文字能够触动你，让你对那段光阴心向往之，那便是我最大的荣耀了。
    部分图片来源网络
    试读：
    十二 惊变
    李棠和瑞生背对着扮戏。李棠很利落地换好戏服，开始勾脸了。这边，瑞生在董宝的帮助下，才换好“王宝钏”的黑色戏服。董宝叫瑞生坐下来，开始给他拍底色：董宝用指头蘸了各色的油彩，调和好，往瑞生脸上抹着；又用红油彩在眼睛处和脸颊上拍出淡淡的胭脂红；接着，给瑞生画眼睛，一双眼睛画得两边出尖、放大；最后，用红油彩把嘴唇涂好，画出元宝形。
    董宝给瑞生化妆完毕，把身子朝后略微一倾，看着瑞生，笑了：“变得不认识了。”瑞生一看镜中的自己，可不是：只见镜中人看上去分明是个女子，脸上红红白白，那红的仿佛是娇羞时的红晕；一双凤眼眼尾尖尖，瞳孔眼白黑白分明，明若秋水。瑞生正端详着自己，董宝把他的脑袋凑过来：“瑞生，你要是这样走在街上，我还真不敢叫你。”瑞生朝镜中的董宝皱皱鼻子，扮个鬼脸：“认得出来，你不就成了火眼金睛的孙悟空？”董宝连忙分辩：“嗳嗳，说到哪儿去了，我也没有说你是妖怪。”两人一起笑了起来。
    “说些什么呢，这个时候还有闲情说笑？”只见镜子里李棠姐姐全都装扮好过来了。董宝朝镜子里的瑞生一使眼色，瑞生明白：董宝是在说，李棠姐姐扮了戏也叫人认不出来啦！
    李棠过来，见瑞生已经勾好了脸，就和董宝一起帮瑞生勒头（“勒头”就是用水纱网子把所有的头发全部盘起来，让头发紧贴着头皮）、贴片子（“片子”就是戏曲演出时演员额前一个弯弧一个弯弧的假发）、戴网子（扮戏在头上戴的用纱编成的假发），再戴上头面（“头面”就是首饰）。一个“王宝钏”就出现在镜中了。李棠让瑞生站起来，走两步。瑞生依言走了两步，李棠说：“不错不错，你这个王宝钏呀，扮起来很是那么回事儿。”