你对将来是乐观的吗？
    你怎样看待生活与写作的关系？
    你认为你的创作有方向吗？
    业余时间是怎么打发的？
    ……？
    
    马拉
    
    徐东
    徐东：请简要谈一下你是怎么走向文学创作这条路的，有什么人，或者你阅读的书影响你。
    马拉：回答这个问题之前，我想感谢一下我姐姐。如果不是我姐姐的影响，我可能永远不会写作。那么，今天的我可能是一个不错的工程师或者程序员什么的，我初中阶段数理化成绩相当出色。我姐姐算是一个早熟的文学青年，她喜欢写作，也不知道在那个时候的乡村中学，她是怎么找到那些书的，比如新时期争鸣作品选，现当代文学作品选读之类的。类似的奇遇还有，我十来岁时在外婆家居然翻看过《风暴眼》《疯狂的曲线》等等，貌似是我小姨的课外读物。还在上小学时，堂哥带了《诗海》（飞白译本）给我，还有几本其他的书。记忆深刻的是其中一本控诉资本主义罪恶的，里面收录了《凡卡》《小音乐家扬科》《最后一块牛排》等名作，当然这是我很久之后才知道的事情。大约是这些早期而意外的滋养，培养了我最初的文学感觉。想来也是奇怪，那时的乡村，年轻人居然是读书的，读的书还很文学。我今年回了一次老家，看不到读书的年轻人了，家里偶尔有几本书，也是孩子的教材或教辅。
    徐东：你对将来是乐观的吗？对于你的生活，你的创作。
    马拉：这个话题我想分开来谈。对创作，我既悲观，又乐观。悲观的是，和大师的创作相比，我的差距依然非常明显，甚至能够看到拉不平的差距，这种差距来源于知识修养，价值观。坦白地说吧，到目前为止，我认为我的写作没有输出什么有价值的观念。作为一个作家，不能输出有效的价值观，无疑是失败的。我寄希望于未来。说乐观来源于我对中国当下文学现场的判断，我不认为我同时代的作家写出了什么优异的作品，他们之间的差距小到不能放到文学史来衡量，不过是写作潮流和话题热度的差距。至于生活，我抱有谨慎的乐观。我不认为这个社会会倒退到吃不饱、穿不暖的地步，反正我也到了这个年纪，对吃喝玩乐的兴趣也没那么大了，花不了很多钱，能吃饱喝足就行。既然能吃饱喝足，还能做点自己喜欢的事情，我没理由不乐观。退一万步说，真过不下去了，去赚点钱也不是特别为难的事情吧，毕竟我不算笨，也有几个愿意撑撑我的朋友。
    徐东：你怎样看待生活与写作的关系？个人兴趣爱好是什么，业余时间是怎么打发的？
    马拉：貌似历来有一个论断，文学成就和生活质量成反比，所谓苦难出什么什么的。我不太赞成。我翻过《唐诗选》，特意看过作者简介，发现多是进士出身，再不济也得当个什么官吧，真正没功名的，除开出家人，寥寥无几。你要说这帮人过得比老百姓苦，打死我也是不信的。所以我觉得吧，写作还是要有基本的生活保障。除开读书写作，我没什么爱好，偶尔涂鸦，那纯属自娱自乐，不像个样子。对我来说，没有业余时间的说法，我不上班嘛。除开读书写作，带孩子是我最大的事情，甚至比写作更重要。我希望我两个孩子健康快乐长大，和他们在一起，我有一种纯粹的快乐。回答这个访谈的间歇，我还逗我儿子玩了一会儿，他七个月大，笑得天地澄明。
    徐东：最近读了什么书，可以向读者推荐一下吗？
    马拉：我经历过好些年“买书如山倒，读书如抽丝”的过程，现在买书没那么疯狂了。书房堆不下了，隔三差五地清理各种书，也挺麻烦的。以前读得最多的是小说、诗歌，如今读得没那么多了，阅读的兴趣转移到文学理论和历史以及各种杂书。为了回答这个问题，我特意去看了看我的手边书，分别是《听水读钞》《我死过，我幸存，我作证》《世界两侧 想象与真实》《佩德罗·巴拉莫》《盲眼钟表匠》《山河袈裟》，还有芦苇的剧本《白鹿原》。要推荐的话，我推荐《山河袈裟》，好读，动人心魄。芦苇老师的剧本《白鹿原》我强烈建议大家读一下，这个本子和电影院看到的《白鹿原》完全是两码事。
    徐东：你认为你的创作有方向吗？
    马拉：我自认为我有。写了接近二十年，我相信我知道我想干什么。这几年，我对自己做过多次分析，主要思考这几个问题：我的知识贮备如何，我能写什么，我适合写什么？我不认为一个作家能写任何类型的作品，作家本身的气质和知识背景决定了他只能做适合他的某一个类型，甚至他的语调也对他的写作产生影响。我非常钦佩略萨那类作家，写得大气开阔，厚重又缠绵，我阅读过他几乎所有作品。如果能成为《城市与狗》《公羊的节日》的作者，那是多么幸福的事情。但是我非常清楚，我的生活，我的知识背景，我的格局和世界观决定我写不出这类作品，无论如何努力都是没有用的。保罗·奥斯特、麦克尤恩这类作家可能更适合我，精致，切口刁钻，细致而深入，带有迷人的直觉，这和我气质接近。我想我可能永远不会去写宏大的历史题材，背景错综复杂的小说，它不适合我。