受访者：毕赣
    提问者：天天副刊“艺术愿线”热心读者
    时间：2016年7月
    记者手记
    导演给读者发红包
    独乐乐不如众乐乐，一个人看文艺片不如大家一起欣赏，于是，7月17日晚，在北青报天天副刊的召集下，40位读者汇聚一堂，共同观看了如今在圈内被热捧的《路边野餐》。
    《路边野餐》势必是今年中国电影的一部话题之作，影片导演毕赣1989年6月出生于贵州凯里，妈妈是理发师，爸爸是一名司机，从小和开麻将馆的奶奶长大，就是个普通的“小镇青年”。如今因《路边野餐》而被称为“下一个贾樟柯、侯孝贤、阿彼察邦”。毕赣19岁到山西太原念大专，学电视编导。2011年学生作品《老虎》入选第八届中国独立影像展剧情长片单元2011年，成为该影展有史以来最年轻的导演。2012年短片作品《金刚经》获得2014年香港短片录像节评审团大奖，在业内一鸣惊人，26岁拍首部长片《路边野餐》。
    《路边野餐》先期投资只有20万元，全片拍完也仅100万出头。制作团队大多是90后。就是这样一部电影，去年在全世界斩获了13个电影节的奖项，包括观众熟知的第68届洛迦诺国际电影节、第52届台湾金马奖、法国南特三大洲电影节等，片中的42分钟长镜头更是令人惊叹。 男主角陈升的扮演者陈永忠、毕赣的小姑夫说：“他能把剧组里的人从全国各地忽悠到拍摄地贵州凯里，大家还不要片酬、自费来工作，可能也是导演的人格魅力吧。”
    毕赣在当导演之前，做过婚庆摄影师，结果婚庆公司倒闭了。考了张爆破证，打算去建筑公司找份爆破员的差事，因为在他看来，“和拍电影一样，这个工种也是与空间的一种互动。”听说毕赣要去当爆破员，他师父、大学老师丁建国慌了，“他觉得我去上班没问题，但是怕影响我的拍电影热情。他说他愿意自掏腰包让我拍电影，我挺感动的。”于是毕赣没去当爆破员，拿着妈妈给他的2万元开始筹备电影，“接着我师父陆续打了一些钱给我，我的太太和朋友也都凑了钱。很多朋友无条件地过来帮助我。大概多的时候有30个人吧。”就这样，凑了20万后，《路边野餐》开机了。
    文艺片处境艰难，在目前的中国尤为如此。《路边野餐》原本计划6月初上映，却因避让《魔兽》等好莱坞大片而退至7月15日，但同样面临众多的国产片竞争，最终导演毕赣做出的决定是只上映10天，“感谢发行方尊重我的电影。上映10天的话，也够观众从地球最远的地方飞过来了，我已经觉得知足了。”
    就这样，在“要看《路边野餐》必须抓紧”的情况下，北青报天天副刊组织了这场读者观影活动。文艺片影迷果然靠谱，仅仅两天时间，40张票销售一空，放映当天甚至有读者提前一个多小时就抵达现场。俗话说人以群分，看来天天副刊的读者群果真是高素质群体。
    观影后的最大福利莫过于和导演毕赣交流，由于导演人在外地，在片方太合公司相关人员的帮助下，导演于7月18日晚8点进微信群与读者在线交流。而读者群中的文艺片爱好者们也是个个眼光老辣，看得细致、问得详细，例如凯里到镇远是火车直达的，中途下车是因为铁路故障（隧道前出现工人检查铁轨），还是表明这就是一场梦？荡麦之旅是否在时间和地理上都构成一个圆周，不仅仅是时间的弥散，也是空间的交错？长镜头荡麦那个地方，是否包含了主人公过去现在和未来，还是只讲了一下现在或者未来的事情？
    能听到导演用语音回答他们提出的问题，大家已经足够开心。更没想到的是，导演毕赣在结束交流时，居然为读者们发了红包，把微信群的氛围推向了最高潮，惊喜不已的读者们当即想到了用途——去二刷《路边野餐》。
    1 是什么激发你创作这部电影？电影原名《恍然录》，为何改为现在的《路边野餐》？
    2010年我拍摄学生作品《老虎》时，与影片主角、我的小姑爹陈永忠在电影上建立了奇妙的关系。他庞杂的生命经验、尴尬的肢体语言和孤独气质，都与我心里深处“蹩脚世人”的形象相吻合。后来，我奶奶的兄长病逝在镇远，奶奶买了一件衣裳给他，由于身体原因不能及时去镇远，我便想到在我的电影里，为一个老人送衣裳，感受生命的交织互文。这应该是一次难以名状的体验，我将自己的想法投影在陈升这个角色里，开始创作这个长片电影。
    片名不是一个代号编码，它是一部电影的面孔，是一种礼节。如果你走近我的建筑，来大门前，你要敲门，然后等待。
    2 “路边野餐”取自塔可夫斯基《潜行者》的原著科幻小说《路边野餐》，电影《路边野餐》和《潜行者》原著之间有什么联系吗？或者受到什么启发？
    我创作，包括写作时很少会想自己受什么、受谁影响，一般都是别人问到才想一想，（想了后）也想不出来具体的什么影响。可是说没有影响吧，分明又有影响，所以我会想一想再回答你吧。
    3 你2012年拍摄的短片《金刚经》在业内一鸣惊人，而且你也曾在采访中表示：“为了要解决《金刚经》带来的困惑，才有了如今的《路边野餐》”。当年为什么要拍《金刚经》，《金刚经》对你的人生又有什么影响呢？
    拍《金刚经》是因为当时给我姑父（即《路边野餐》中男主角陈升的扮演者陈永忠——记者注），他有个很好的朋友叫老歪，很多年前就死了，所以我想拍个短片去纪念他。至于《金刚经》，我就不谈了吧，《路边野餐》开篇已用《金刚经》点题：“过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得”，看了电影就可以体会到那三句话的意思，我是这样的啊，不一定别人是这样的。
    4 影片里陈升书桌上很旧的《路边野餐》那本书是如何做旧的？火车迎面开来的那个镜头是如何拍摄的？都知道咱们是小成本片子，没有强大的美工和特效拍摄的支持，这两处的实现有什么省钱实用的方法？
    电影里有很多细微特效，固定镜头的时候有些像PS的特效，比如那本书好像是《隋唐演义》，把它P掉，P成《路边野餐》。固定镜头的PS没有大家想象得那么复杂，是一个很简单的工作。
    片中担任美术一职的是我太太，作得非常精致。虽然没有钱没人，但很多细节，她都很在意，包括房间里那半面墙，她都刷过。
    5 讲讲那个42分钟长镜头的神来之笔吧。
    长镜头在最早写剧本时就有了，我希望它在结构上起作用，这是最早写剧本时这么处理的。写这个剧本的时候，我没有工作，经常会和这部电影的录音师梁凯拍摄一些廉价的婚庆挣钱。我们会用很落后的摄像机跟随着新娘、新郎在酒席中敬酒、穿梭。贵州好像习惯这种原始的方式纪录相聚与告别，这种影像语言写实又梦幻，很动人很接近诗，于是在这部电影里，我用了一个长镜头去表现，期望观看的人能体验一个漫长迷人的过程，企图获得一个完整的空间。我觉得时间就像一只隐形的鸟一样，但我怎样才能让别人也能看到它呢？我就需要用一个笼子把它关在里边，这个笼子就是长镜头。
    6 《路边野餐》为什么会选择《小茉莉》、《告别》等老歌，有什么特殊的含义吗？
    剧本最早选的是另外一首中年男人的歌 ，剧本后期我觉得那一刻是特别纯真的，我选的那首歌不对，所以换成我自己特别喜欢的台湾民歌运动时期的《小茉莉》，但是在电影里称为儿歌。
    7 摩托车后视镜映出老歪洗手提水那处情节，摩托车车把上的红布条，和结尾洋洋给卫卫的摩托车上拴红布条有无联系？
    电影设计了很多细节，细节可以打通时空，构成电影的要点，像红绳，有什么意义，自己可以去想。关于意向，我没有资格解读，大家花了时间去看，就应该自己去体会。
    8 对小姑爹扮演的陈升满意吗？
    小姑爹有很多细节没演好，当时我妹妹在高考，他特别慌，下次经费充足了，有时间有条件，大家会演得更好。但是小姑爹最好的时刻全部演出来了，所以我是满意的（从毕赣大学时的学生作品《老虎》开始，小姑爹就是他的主演，两人合作了《老虎》、《金刚经》和《路边野餐》。大二时毕赣和他说自己要拍部电影，“我和他说我想拍一部电影，你愿不愿意帮我演，他的回答是非常江湖的，他说：‘别人的忙我都要帮，更何况是你的’。”据毕赣之前介绍，小姑爹混过黑社会，进过监狱，甚至去缅甸管理过赌场，现在他在当地一间工厂里工作，默默无闻。——记者注）。
    9 水里的蓝色绣花鞋是什么意思？香蕉和鞋跟母亲是什么关系呢？老医生箱子里的沾血的蜡染布，老医生说梦里儿子拿着蜡染布，跟新闻里被撞到的自行车男子的蜡染布，都有什么联系？蜡染布本身有什么意义？
    鞋和香蕉都是和母亲有关的意象，长镜头之后还有20分钟本来是关于他母亲的，但被剪掉了，所以这段文本是断裂的，所以不是你没理解，而是电影剪辑出来的结果，文本断裂了。在那个长镜头唱完歌后，我不希望还有任何事情发生，所以我还是要让它断裂。
    蜡染那部分也是把文本剪掉了，出现了断裂，跟之前那段是一样的。
    10 如果一部电影看时很费解，需要观影后看解读才会理解，你觉得这是一部好作品吗？
    观影后看解读和费解与好作品之间没有关系，看解读是因为现在网络太发达了，可以很轻易获得别人的观点和一些看起来非常专业的知识。看解读是因为互联网太发达了，而不是因为费解。
    11 看完电影有些晕，你怎么看？
    （造成）晕首先不可避免（一个原因）是一个技术问题，这部电影它有技术的瑕疵和故障。另外就是，我们最开始看电影时甚至连看特写我估计都会觉得晕吧，人类观影的能力越来越强，以后大家看这样的电影我觉得不会晕。我觉得VR普及之后，大家看我的电影时会更好吧。
    12 你觉得《路边野餐》最大的特色是什么？
    如果非要让我说最大的特色，一部电影可以让大家真正捕捉体会到时间的意义，应该蛮美妙的，我希望是这样的。
    13 有人给《路边野餐》打10分，有人打1分，你怎么看？你自己打多少分？
    我不会给自己的电影打分。如果没有到好的可以拍的时候我是不会拍的，现场拍的不好的话，我会不断拍，所以现在剪辑出来的结果，我就觉得OK了。
    14 《路边野餐》只上映10天，可是现在口碑这么好，不考虑延长放映吗？
    上十天就是十天吧，我还特意跟发行方沟通过，一定要十天，说了就是。二轮放映，会有长线放映，但一轮就是十天。
    15 有人拿你与侯孝贤和贾樟柯导演做比较，你愿意被拿来与别人比较吗？
    跟谁比都无所谓，跟陈佩斯先生比，都可以。
    16 你以后的电影里会一直表达同一个主题吗？还是会不断改变？
    我写剧本没考虑过主题，写时甚至不起名字，我也不知道接下来会是什么主题。《路边野餐》特别复杂，需要鲜明主题做文本跟大家互动，告别就是最鲜明的文本。和《金刚经》一样，金刚经是最隐晦的文本，告别是最鲜明的文本。
    17 你的下一部电影《地球最后的夜晚》甚至是以后的电影，是否还会用诗的形式穿插？是否还会坚持找非职业演员主演？是否会继续坚持你的拍摄风格？
    我拍电影不考虑自己用什么风格，会不会有诗。下一部电影还会有诗，因为那是去年开始写的，今后会不会有不一定，诗只是我电影写作的一个手段而已，会有很多手段。
    非职业和职业演员都会用，之前用非职业演员是因为钱太少，没办法职业。《路边野餐》原本有一个职业演员想演，因为他喜欢这个剧本，但是我还是选择了我的小姑爹。下一部新片会有职业和非职业演员，我觉得演员没有职业和非职业之分，对我来说，我可选择的范围越大，当然越好了。
    18 你会考虑和编剧合作吗？比如朱天文之于侯孝贤？
    我非常非常渴望有个编剧跟我共同度过那些非常难熬的时刻，可是我的东西每次都特别复杂，所以我要是跟别人叙述完，已经可以有时间自己去写了。我每次都叫制片找一个好的编剧一起来做，但是每次都放弃了，不知道以后有没有可能。我希望拍完下一部后，能有个编剧一起合作，会让作品更成熟。他不一定能写得更好，但可以给我一个试错的过程，有编剧就会更快速。有编剧，我的工作更有效率，没有，效率就差很多，这是编剧可以给我带来的。
    19 电影与写诗在你心中分别占据什么位置？
    拍电影就像是跟大家一起喝酒；写诗，就是我自己跟自己喝酒。一般世俗总是赋予太多身份给导演，我觉得其实没有必要。我只想好好活着，拍好电影。我要做的事情其实是建立一个地方，短片只是它的一个厨房，《路边野餐》可能是它的门，新片《地球最后的夜晚》可能是它的客厅。
    20 如今越烂的电影似乎越卖座，你怎么看？
    很正常。商业片好像饮料，尽管没有什么营养，但是因为口感好，轻松愉悦，所以大家会喜欢。我也会去看，任何一部卖座电影都是团队合作努力的结果，都不容易。现在的电影市场还处于幼稚阶段，艺术电影作为宝贵的易碎品就会被更少地展示，但是，我是会坚持文艺片，不会去拍商业片。这是一种理想。我的电影就像一场大雨，但你们不要带伞。我也说过自己拍电影都拍给野鬼和风，我对票房没有期待，以后都会保持这样的态度。