答题者：黄德海
    提问者：刘雅麒
    时间：2017年3月29日
    受访者简介
    黄德海，1977年生，文化评论家，毕业于复旦大学中文系，现任职于《上海文化》杂志社。著有书评随笔集《个人底本》、文学评论集《若将飞而未翔》等。2017年2月25日由上海市作家协会主管、主办的综合性大型文学双月刊《思南文学选刊》面世，孙甘露担任主编，黄德海、项静担任副主编。随笔集《书到今生读已迟》将由作家出版社于2017年4月出版。
    1《书到今生读已迟》这本书是关于什么的？书名该如何理解？
    这本书算是我的一个随笔集子，分三辑，第一辑借唐诺的《眼前》谈《左传》和《春秋》，当然只是我认识到的一部分；第二辑是我对广义的文学的一部分想法，涉及中外古今的一些书；第三辑是我从所读的书中梳理出的成长故事，也涉及不同类型的书。
    这本书原先准备叫《海中仙果结子迟》，怕显得骄傲，就改成现在的名字了。其实两个名字取义都是“迟”，意思是说自己没有宿慧，读书迟，出书也迟，不好意思。
    （问：相比文学评论，更偏爱随笔？）
    在我看来，文学评论也是随笔之一种。“随笔”取的是法文essai，意思是尝试，尝试着了解自己和世界，尝试着摸索一种属于自己的写作方式。
    2你说“如果一个人没有在文字中清晰地表达出自己内在的卓越，我就不再关注”。近期阅读的哪些文字让你感受到了作者内在的卓越？你心中好文字的标准是什么？
    我借此机会再推荐一遍唐诺的《眼前——漫游在〈左传〉的世界》吧。即便在唐诺自己的书里，我也觉得这是最好的一本，把看起来遥远的历史置放于我们所处的当下，闳深、阔大、沉郁、博学，即便是看起来枝蔓、芜杂的部分，也自有其延伸的道理。这或许也提示了我，好文字是没有固定标准的，几乎每种好文字都有自己独特的好，不受以往标准的限制，所以我好像一时也没法举例自己好文字的标准。
    3你对自己的文学鉴赏力和文学批评有自信吗？
    我对这两样都不太自信。记得有一次看到钱锺书先生出的试题，考某诗是受某家某派影响。这应该是钱先生认为文学鉴赏的基本水准，也是文学批评的基本要求，很遗憾，我觉得自己不在这水平线之上。如果非要给自己一点安慰，我觉得比较明确的是，我在文学批评的写作中，始终希望把自己的犹豫表达得清晰。
    4你认为文学创作与文学批评二者的关系是怎样的？
    从我读到的文章来看，文学创作和文学批评最容易出现的是依附关系，即批评依赖于创作，或赞或弹，都是围着作品打转，想破脑袋攒一些新词，或者旧词翻新来应对作品，思路宕不开。这很可能是把事物出现的先后当成了必然的逻辑先后的结果。在我看来，文学批评应该也必然是在一个竞争的位置上——跟所有优秀的头脑和优秀的作品竞争，一起完成对人类精神的探索。只要通过作品写出了社会和人心未经勘测的部分，文学创作和文学批评就一起来到了该在的位置，在我看来，他们之间的区别，甚至怎么称呼它们，倒不是很重要。
    5你批评别人的作品时，眼光独到而犀利，你会用这种审视的眼光去看自己的作品吗？你觉得自己写文章的长处和短板分别是？
    谢谢你的谬赞，但我真的称不上独到和犀利，或许只算表现出了一点憨人的诚恳。我看自己的文章会比看任何其他人的文章苛刻，因为更知道其中的缺憾和陷阱，以及因为自己偷懒或不够认真带来的问题。我觉得自己的文章没什么值得谈论的长处，触目的短板倒比比皆是，有时候想到这个就会沮丧。不过好在有很多师友鼓励和鞭策，让我得以不时从沮丧中振拔起来，更加努力地写出下一篇文章。
    6复旦中文系带给你最大的收获？导师张新颖对你有什么影响？
    刚进复旦读书，我不知为什么发了一次大烧，在炎热的阳光下都冷得发抖，但我仍然坚持着去冷气很足的大教室听了德里达的演讲。虽然演讲的内容是他书里写过的，但我就此感受到了前沿的气息。我此前的学习和阅读以经典为主，囫囵着把文学史或思想史上数得出名字的书吞下去不少，不管历来对这经典的理解，也不去想经典究竟想讲的是什么。这种阅读方式损害了我的阅读兴趣，几乎让我不再想读任何书。到复旦读书之后，各种前沿思想忽然蜂拥而至，虽然良莠不齐，我自己也多是一知半解，但似乎在某些特殊的时刻，这些说法中的某一个误打误撞地给我启开了某部经典的大门，让我感受到其中流动不绝的生机，有了重新阅读的乐趣。张新颖老师对我最大的影响，是他没有按他的方式来要求我，也没有给我划定必须要学习的范围，而是给了我充分的空间，让我得以慢慢认识自己的性情，并按自己的性情发展下去。
    7你欣赏的同行？
    在《书房一角》的序里，周作人说：“从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他所读的书，至少便掂出一点斤两来了。”我倒不怕被人掂出斤两，只是我欣赏的同行多是我视之为师的，公开说出来，等于把这些自己尊重的人挟持为自己私淑的老师，有点儿不恭敬，所以我就还是不提到他们的名字吧。
    8你喜欢阅读的书籍类型？不同阶段对书籍的选择各有什么侧重？
    大的类型，我应该算是喜欢阅读人文社科类作品，哲学、历史等，但有时也读科普作品。不同阶段，喜欢的类型确实有侧重。大学时主要读美学、文学理论，康德的《判断力批判》，黑格尔的《美学》，莱辛的《拉奥孔》，徐复观的《中国艺术精神》等，都是当时爱读的书；研究生期间对哲学着迷，有一阵爱显摆读过维特根斯坦、胡塞尔和海德格尔，其实都没怎么读进去，只是因为对书的好胃口，就那么硬吞下去了而已。后来对古典作品的审慎节制和变化万端感兴趣，柏拉图和孔老庄不时会读，也读各类解经的书，谈不上什么拿得出手的心得，可偶尔会在阅读中得到切实的安顿。
    9对你影响深远的作家作品？你重读次数最多的一本书？
    大学时，林毓生的《中国思想的创造性转化》曾对我产生过巨大的影响，把我从某种教育灌输的教条中打捞出来，重开了一条思路，并引导我阅读了博兰尼、马克斯·韦伯、以赛亚·伯林等。后来的学习和阅读方式有所变化，不能单独说某些作家作品的影响了。到现在为止，我重读次数最多的书应该是《笑傲江湖》，因为我从高中时读过之后，每年至少复习一遍，因为其中动人的上出气息，以及人生和技艺的相生相克和相反相成。
    10现在每天的生活、工作状态是怎样的？通常何时阅读、写作？你有怎样的阅读习惯？
    很开心对我来说工作不是负担，甚至是某种促进，只要较为高效地完成，脑子便可以转向读和写。我现在阅读和写作几乎不分，有时候觉得自己是一边读一边写，也就是一边学习一边表达，没法截然分出哪段时间阅读，哪段时间写作。我读书过去习惯做笔记，现在喜欢贴条子，贴完条子放段时间，有些当时觉得精彩，再看觉得无甚特别的，就把条子去掉。这样重复两三次，最后剩下一些去不掉的条子，就找个时间抄一遍。
    11父母和家庭对你的性格、价值观、人生观有哪些重要影响？
    父母和家庭对我最大的影响是他们对生活朴素的态度，就是好好活着，好好踏实做事。偶尔陷入虚无和绝望的时候，他们这种对生活最朴素的态度会拉我回来，让我不至于走得太远。
    12令你印象深刻的童年经历？
    太早的事我不太记得。大约十一二岁的时候，我生了一场奇怪的病。每到下午，就开始发烧，打上退烧针，便难受得更加厉害，有时候会在床上滚来滚去。如此持续了十几天，人就没了精神，眼神看东西都是散的。见惯世事的奶奶伤心地说，这孩子的命怕是保不住了。后来，母亲就带我到一个据说很神奇的老太太那里去看，她教了母亲一个稀奇古怪的办法，如此这般，我睡了一觉，第二天，病居然真的好了。自那之后，我觉得好长一段时间自己力气小了，眼睛却意外看到了很多此前没注意到的东西，觉得有点神奇。
    13你喜欢与什么样人交朋友？
    跟愿意并且能够勤奋的人交朋友，因为才华和天赋都可以放进这里面，我自己能从中得到激励。
    14看过的书籍或者影视作品中最有代入感的人物形象？
    令狐冲吧，因为自己并不是这个性情，所以很愿意在想象中经历另外一种性情的可能生活，这或许是对相反的自我的喜欢吧。
    15喜欢的影片？
    杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，当年觉得是时代某个面向的投影，内在重重叠叠，表现从容自如，能从中感受到杨德昌调度场景的天才。侯孝贤的《童年往事》，让我觉得几乎是每个人（或经历或羡慕或期望避免）的童年，结尾敛尸人迟缓的一瞥，带着无奈的责备，至今想来仍会心里一沉。埃米尔·库斯图里卡的《地下》，那苦中作乐的狂欢感，那载着跳舞者的裂开来的大地，有着生机勃勃的活力和天马行空的想象。
    16通常如何排解负能量？
    最好的方式是预防负能量产生；次好的是盯住这个负能量，一击而中；防守的方式是不要把负能量迁移出去，存在心里，慢慢消化，让它有可能成为营养，而不是牢骚——这是理想的排序，因为能量级不太够，我通常使用的顺序正好相反。
    17现阶段你觉得最难以突破的是？
    头脑对某些东西不敏感（或者说存在缺陷），因而即使喜欢，也无法领略其中的美与壮观。比如我对各种前沿物理学和生物学感兴趣，可最终只能耳食，无法深入，这真是无法弥补的遗憾，无法完成的突破。
    18你有哪些比较难忘的梦境？
    有段时间老梦见自己被追杀或者被围困在某个角落。但印象最深的梦是，我坐在宿舍里，蔫蔫的，对什么都提不起劲头。走廊上语声渐渺，我看见自己在一间灯火通明的屋子里读书，情境好像是冬天，因为身上裹着毯子。我大约是被书迷住了，因为不断用已经发红的手掌拍打着桌子。一个不知是什么的东西，黑魆魆地向读书的我袭来，拿走了我的什么东西。读书的我丝毫没有觉察，继续不时地拍下桌子。我大声地提醒读书的我注意，但声音仿佛被什么扼住了，压根发不出来。我只能眼睁睁看着读书的我，被那个黑魆魆的东西不停地从身上一次次拿走什么。读书的我仍然没有注意，还在兴高采烈地拍着桌子。我看见读书的我一点点枯槁下去，只剩下一副支离的骨架。这时，那个黑魆魆的东西又来了，直奔那副骨架。我实在急坏了，用尽全身的力气提醒那个读书的我，快跑！快跑！读书的我依然一动不动，黑魆魆的东西碰上骨架，骨架慢慢倒下。我走上前，急切地要扶起那副骨架，骨架慢慢转过了头，突然以不可思议的速度向我袭来。我觉得身上有个地方咯噔一下，什么东西确定无疑地流失了。我从梦中醒来，好大一会儿不能动弹。比起这一次梦魇，我觉得别的梦大部分可解，甚至都还能够较好地相处。
    19理想的一天会怎样度过？
    第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》记载，有一次色诺芬被苏格拉底拦住去路，问他在哪里可以买到各种食物，色诺芬逐一道来。话锋一转，苏格拉底紧接着问：“人在哪里可以变得美好？”色诺芬哑然无对。“来跟我学习吧。”苏格拉底吩咐道。我理想的一天，或许就是希望有一个苏格拉底这样的人，愿意喊上我去跟他学习。
    20如果可以携带三本书去荒岛，你希望是？
    《周易集解》，经得起反复阅读，在孤悬的环境里看易经怎么对待困境，“独坐荒岛读周易，不知春去已多时”。《金刚经》，每次读，都能让人得到深深的安慰。《劳作与时日》，我估计荒岛上需要自己琢磨怎么生活下去，让这本书提醒自己不要逸豫，在劳作里过自己的时日。
    21如果有机会跟古今中外的任何人对话，你希望是？你希望与他/她聊些什么？
    我相信我希望对话的人自己都没有对话的资格，如果真有这样不可思议的幸福，我选孔子，因为他既能根据人的不同状态给出不同的对应方式，又有点老婆心切，贪心的我或许可以多听上一句两句。想跟他聊的可不少——“学而时习之”的“之”到底何指？“吾道一以贯之”的“一”是什么？他跟老子见过面吗，如果见了，究竟说了些什么？……不过，等一等，要再认真地想一想我的问题——“在这世界上，有些话我们说出来的时候，必须万分谨慎，尤其是当我们穿上了‘幸运的套鞋’的时候”，你现在既然在希望中给了我幸运的套鞋，我就必须万分谨慎，甚至愿意拿出此生的主要精力来准备我的问题，因为这是人不会再有的幸福之一。