《旅行去中国》细节图
    
    《旅行去中国》细节图
    在绝大多数情况下，动画要一帧帧地绘制，或者逐个调整动作。对传统动画人来说，完成一部片子往往意味着厚厚一沓画稿。遥想1914年，堪称“美国动画之父”的知名动画师温瑟·麦凯完成了其传世代表作《恐龙葛蒂》。整部影片只有一个镜头，不含有剪辑的过程，在今天看起来并不复杂；然而当时的麦凯除了逐张画下恐龙的动画表演之外，还不得不在每张画纸上都画出完整的背景。也就是说，对于古旧的动画技术来讲，在全片所要使用的成千上万张画纸上，完全不动的背景却要一遍遍重复绘制。后来，透明赛璐珞胶片的发明让前景和背景方便地剥离开来，大大提升了动画师们的工作效率。如果接着梳理下去，我们还能在“提高效率”这个话题上聊很久。整个动画技术史上一直存在着一个降低工作强度、将动画师从繁重的劳动中解脱出来的推动力。不过到现在为止，动画师仍然常被视为一份异常辛苦的职业。
    但也有些作品，试着用较少的素材去完成尽可能长的片段。以色列动画导演吉尔·阿尔卡贝兹（Gil Alkabetz）在2002年创作的动画短片《旅行去中国》，就在这方面做了一次极端的尝试：总共3分钟的影片，仅仅用了一张图作为素材——这恐怕是在动画素材简化上达到某种惊人的极致了。当然，影片只是看上去简单，设计起来却没那么容易。实际上，它结构精巧，构思缜密。
    这张图是一个男人的房间全景，房间里家具陈设可谓应有尽有，有门窗、床柜、桌椅，也有摆钟、台灯、盆栽、水果和装饰画等等。房间里男人一共出现在6个不同的位置，在画面内共时性呈现。这些位置，有些比较正常，另一些则非常诡异：悠闲地躺在床上；在盆栽旁边浇花；在半空中用手臂颠球；坐着看报纸；在鱼缸里漂浮；在婴儿床里。“他”们看上去处于不同的年龄段，但体态都是那样的肥硕臃肿。
    影片展示了一个“标准宅男”的生活：他一辈子都想要到很远的地方去旅行，但一直不能成行。在《旅行去中国》中，这样一张偌大的图片，被截取不同部分，形成不同构图，并完成了全部叙事内容。影片前半部分的剪辑节奏舒缓温和，只是在展现男人的日常生活图景。但在后半段，依靠迅速的剪辑，画面发生了惊人的变化：男人的几种姿态快速循环播放，形成了奔跑般的动态——他好像在画面中跑了起来。但随着剪辑节奏渐渐迟缓，我们重新看到，男人原来并没有跑起来，甚至没有走出房门，更别提去中国旅行了。
    就这样，《旅行去中国》让我们试着去重新思考帧与帧之间的关系，审视静态造型与动态之间多变而复杂的矛盾。动画是一种以时间为基础的动态影像，它以似动知觉为根本原理，依赖足够高的“帧率”或者说每秒的张数。而当我们抛弃掉这个“帧率”，动态在我们的视觉上消失了，取而代之的是一些静止的画面。画面上的角色，处于运动的趋势里，似乎有动起来的意愿，却没有呈现真正的动态，只是静止在那里，就如同这个幻想着远行却始终宅在家中的男人。