原标题：著名作家、插画家桑达克多部作品引进国内，以奇特幻想呈现创伤体验 “啊呜一口吃掉”，孩子们大爱他笔下的怪兽
    
    在桑达克专为“野兽国”主题活动创作的《您先请》水彩画中，他笔下所有野兽角色同时出场。(蒲公英童书馆供图)
    曾以《野兽国》风靡全球的莫里斯·桑达克，坦率率真的风格被视作国际儿童文学的重大突破，也为他赢来多项凯迪克奖以及安徒生插画大奖。今年6月，桑达克书迷终于等来了《午夜厨房》《在那遥远的地方》《你该怎么说》《你该怎么做》《一座特别的房子》《桑达克的艺术世界》等图书中译本。
    桑达克很早就明白，自己所痴迷的是童年——一段漫长的、与未知相遇的史诗。他生前曾自白：真正塑造我们的，是很少人有勇气去面对的孩子——那个远在教化到达你的心灵之前，没有耐心、索取无度的孩子，那个想要爱和权利，总嫌不够，一直在生气和哭泣的孩子。他提醒成年人：不要轻视童年时代的不安，别低估孩子的洞察力。
    直面暗黑情绪，将恐惧化为创作养分
    2012年去世的美国儿童文学作家、插画家桑达克，擅以奇特幻想调遣潜意识，他的多部作品由蒲公英童书馆引进出版。桑达克的灵魂里始终住着一个表面安静但内心惊惶的孩童，他的作品直面恐惧、嫉妒、占有欲等“暗黑”情绪，可贵的是，这些创伤体验最终转化为成长的正面能量，滋养心灵。
    桑达克的爱是任性而有魄力的。要知道，图画书《野兽国》诞生的1963年，市面上触目可及的童书里，创作者对孩子的爱大多规规矩矩、客客气气，鲜少嚷嚷着“我要吃掉你”的巨萌怪兽。而这部《野兽国》与《午夜厨房》《在那遥远的地方》 构成桑达克最知名的三部曲，基本叙事模式就是孩子离家、归家的循环，直接释放出潜伏心底的怪兽陪孩子“撒野”，深入幼童独有的真实情感中。
    有趣的是，当孩子们在书中历经冒险回到现实时，大都获得了某种程度的平静。桑达克营造的心灵探险，狂野而自然。比如，小男孩迈克斯不断抗争，在愤怒中转向梦境，竟掩嘴而笑，手舞足蹈，驾着专属的小船去向蛮野之地，于幻想中主控大局，与自我和解，直至在母爱的包容中回归。在童书推广人蔡朝阳看来，桑达克写出了一种普遍的童年状态——孩子们对黑暗的理解，远比大人所了解的敏感。
    《野兽国》引发了小读者的共鸣。桑达克收到雪片般飘来的信件，他给其中一个孩子的回信是亲手画的野兽图，后来孩子母亲回信说，小朋友实在太喜欢这个小怪兽，“啊呜一口直接把它吃了”。
    “1945年至1963年，二战结束的20年，主流崇尚的是平静、安详、疗伤的环境，人们趋于避讳内心深处的野性。”插画师马鹏浩从时代角度解释了桑达克的独树一帜——他试图安放恐惧与波澜，从不满足于表面的平静。
    打通雅与俗壁垒，图画书不是幼稚的代名词
    在学者看来，桑达克借童年幻想的甬道，敏锐触及了社会文化的神经，将图画书提升至广阔的艺术世界，让人们重新审视高雅与通俗文化、成人与儿童文学之间的关系，甚至打通了个中壁垒。
    打通之前，桑达克也承受过“不被看好”的压力。1977年他公开抱怨，社会缺少对图画书艺术严肃认真的鉴赏。“我们已习以为常，衡量童书的标准与其说是艺术，不如说是有没有遵循被误导的、关于孩子应当或不应当读什么的规则。”他下定决心要创作出一些精湛作品，足以让图画书的艺术性不被轻易忽略。
    不难发现，《野兽国》激荡着格林童话《亨舍尔和格莱特》的强烈回响，梦魇般森林之旅的开始与结束，如同一支穿梭于生死之间的回归与救赎之舞。《在那遥远的地方》里，姐姐不愿照顾妹妹，幻想妹妹干脆被妖怪抓走，但又重新把妹妹救回，克服了内心的愤怒。当《午夜厨房》“身上衣服也没了”的米奇，敢于深入被禁止的领地和难以驾驭的自我，他就成了掉进兔子洞的勇敢爱丽丝。
    看得出，桑达克尝试赞美这个残缺的世界，野性就是正视残缺、释放危机感的标志性符号。在美国历史学家伦纳德·马库斯看来，光是桑达克三部曲的英文书名，就指向了远方的精神彼岸，让纷繁心绪得以栖身，正如提修斯在莎士比亚《仲夏夜之梦》最后一幕所宣称的，艺术的根本任务在于为混沌赋予形体，开辟安全的空间以面对内心恶魔。而桑达克，与“心魔”共处一辈子后，终在笔下驯服了它。