毕飞宇推出首部文学讲稿《小说课》
    “每一位作家都有自己的基础体温”
    
    著名作家、茅盾文学奖得主毕飞宇日前带来新作《小说课》。毕飞宇曾在南京大学开设课程《小说课》，大受欢迎，在北京大学讲《水浒传》和《红楼梦》也出乎意料受到好评，于是索性将这些年讲小说的“教案”结集出版。他在书中用幽默的语言让大家看到一个作家是怎么读小说的。毕飞宇还饶有兴致地提出了“每一位作家都有自己的基础体温”的观点，在他看来，中国现代作家中，基础体温最高的是巴金，最低的则是张爱玲。
    谈小说
    心态就像把玩手串
    毕飞宇人生有两大爱好，就是写小说、看小说，而且是通过看小说学会写小说的。“我的形象很不好，名声也有点臭。熟悉我的朋友都知道，我有一个爱好就是喜欢聊小说，一旦聊起小说来，我就是一话痨，把人累死了。”好在命运给了毕飞宇一个机会，让他去南京大学讲小说，“这个事情就变得特别高大上。”
    谈到读小说的体会，毕飞宇说自己其实并没有那么高大上，而是把读小说当成一个好玩的东西在做。“我读小说的心态跟一个喜欢玩手串的人把手串拿在手上玩两年、三年是一个道理，所以许多我非常喜欢的小说，被我谈了不知多少遍。相对来讲，因为是谈的心、玩的心，就没那么科学、没那么镇定，所以表达出来的时候就轻松一点。”
    毕飞宇形容自己和小说之间的关系：“毕竟把玩的次数多，我所熟悉的小说，它上面是有我的体温的。反过来说，那个小说里的许多的矿物质，也会到我的肌肤里面来。”
    《小说课》中的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔乃至霍金等人的作品。
    谈温度
    受不了张爱玲的冷
    毕飞宇提出了“每一位作家都有自己的基础体温”等有趣观点。“我对别人小说温度的敏感，是多年之前阅读张爱玲开始的。张爱玲小说字里行间的那个冷，能传到我骨头缝里去。如果张爱玲还活着，我一定不会靠近她，我会拒绝跟她握手，我受不了张爱玲的冷。”
    至于他自己，毕飞宇坦言是个体温高的人，“落到文字当中，我也感觉到我的文字偏热。但过冷和过热都不好，因为太冷太热都不亲切。我一直渴望自己的小说温度不要那么高，所以我在写作时做得非常多的事情就是控制自己语言的温度，别让它过于神经质。”
    毕飞宇披露，有一年，导演杨亚洲要拍一部根据他的小说《哺乳期的女人》改编的电影，杨亚洲告诉他，打算选当时最红的一位女明星来演女主角旺嫂，结果被毕飞宇一口回绝掉了，“我说这个演员绝对不能用，他问我为什么？我说这女孩身上没有温度。”杨亚洲当时听完非常吃惊，愣了半天。我对他说，“这个女孩子的身体，从银幕上看上去没有温度，你一定要挑一个身体有温度的演员来演。”
    谈阅读
    靠阅读支撑起写作
    “什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读，你读明白了，自然就写出来了。人家的小说好在哪儿你都看不出来，你自己怎么能写出好的小说呢？”毕飞宇并不避讳自己是个书斋里的作家，所以要靠阅读来填补。
    “我之所以能写小说，某种意义上来讲，并不是我有非常丰厚的生活底子。40后50后的作家，他们更多靠生活阅历写作。到了60后以后，我们的写作是建立在阅读基础之上的，因为我们的人生没那么丰富，跟50后相比没有那么丰厚，但这不影响我们写作。如果没有阅读，我的写作抵达不了现在这个层面。可以说我基本上是靠阅读支撑起来的一个作家，因为生活没有给我那么多，是我后面自己挽救了自己，自己教育了自己，自己把自己拉上来了。”
    谈读者
    别指望为大众写作
    谈及写作时心目中是否装着读者时，毕飞宇反问，一个作家说他在写作的时候内心是装着读者的，你信这个话吗？其实是不可信的，但他必须这么说。“你心里面装着一个读者，我要问你，那人是谁？那人是初中生还是博士生？那人是80岁还是26岁？那人是男的还是女的？你根本不知道那人是谁。所谓的读者，其实这个读者就是作家自己。”
    把自己当成读者的毕飞宇说，写作时会有一个假定，“这部作品、这一段文字在我这通过了，在读者那也就通过了； 在我这通不过，在读者那也通不过。所以我在写作时，对自己特别苛刻。因为苛刻，所以我也就告诉自己，你别指望你为大众去写作，你是为小众写作的。如果现在有人告诉我说，毕飞宇，在中国有四千万的读者读你的书，我不认为这是一个好的事情。我觉得很可疑，怎么会有那么多人读我的东西呢？如果现在有人告诉我，整个中国有五千人特别喜欢你的小说，是你的忠实读者。我会感激不尽，五千人还少吗？一个人可以为五千个人工作，这是多么伟大跟自豪的事情！”
    谈新作
    曾想放弃却又难舍
    三年前毕飞宇就曾对外透露，他的新小说已经写了40万字了；去年他对媒体说，年内能写完，但却“食言”了。“我没有偷懒，可是我得承认一个问题，我手头写的这个长篇，绝对不是一个运气好的长篇，它怎么那么麻烦！”
    2016年，毕飞宇过得不算顺利。做过一次手术，一停就停了很长时间，其间还把所有的笔记本弄丢了。“我去年躺在床上的时候，曾经动过一个很恶的念头，这个作品我不要了。动过这个念头，又舍不得，一直在纠缠。这个作品我已经写了40多万字，可是什么时候能写完，我真的不知道。”