新概念作文一等奖得主、清华物理系本科生、经济学博士生、“80后”女作家、中国发展研究基金会项目主任、两岁孩子的母亲……郝景芳的标签很多，其中一个，“蛮幸运” 地让她一夜成名——今年8月21日，她凭借短篇科幻小说《北京折叠》，成了继刘慈欣之后第二位获得“世界科幻协会雨果奖”的中国人。
    熟悉她的人都说，她低调。高调要有底气，低调也是要有底气的。她的底气就是那些标签下真实的生活，是写作之外的其他东西。获奖当然是个高光的时刻，但写作不是她的全部，走下台来，她所热爱的工作和生活依然会有条不紊、按部就班地进行下去，一边是由数据和经验搭建成的现实，一边是并未被虚构抽空的异想。
    主业财经圈研究“高大上”
    郝景芳长得纤细，说话声音也纤细，爱笑，但是很敏锐，就算你只说了上半句话，还未待说完，她就能迅速领会并给予回答，简明却切中肯綮。这一点，大概很符合她理科生的出身。最近，她刚刚参加海南三亚财经国际论坛回来，会议开了整整三天，探讨一些高大上的全球财经热点问题。自从她在中国发展研究基金会工作以来，这是司空见惯的场景。
    几个月过去，热潮平息下来，对于获奖这件事情，她似乎并不太想说太多，只是说，“蛮幸运的吧”。
    忙忙碌碌的白天，她写严谨的经济学报告，而在哄睡孩子后的静夜，她拧亮台灯，写折叠的城市、流浪的火星。不是分裂，很多时候，只是另一种表达。
    在作家圈里属于“无类型”
    《北京折叠》的故事，依照郝景芳的设计，发生在不知时间的未来，那时这个城市的地表两面被分为三个空间，每当到了设定好的时候，空间折叠，大地翻转，不同空间的人轮流醒来，在不均衡划分的时间里过各自的生活。
    不少读者认为：如果抽去“折叠”这个科幻的设定，三个空间的故事也能成立，“折叠”就成了更加通俗的概念——“阶层”。的确，虽然在象牙塔中度过了漫长时光，郝景芳从未放弃对现实的关注，对“不平等”的思考。不惟《北京折叠》，她的长篇处女作《流浪玛厄斯》也是如此。
    郝景芳说，像《北京折叠》这样的作品，在她的全部写作中其实只是很小的一部分，还有很多其他的类型。她一度把自己的写作称做“无类型文学”。这个说法，恰好和科幻文学所属的“类型文学”形成字面上的有趣对照。
    提名雨果奖之后和正式得奖之前，郝景芳的新作《生于一九八四》出版。郝景芳的确生于1984年，一个被乔治·奥威尔寓言化了的年份。在她的书中，她写父辈的历史，更主要写了她这一代人的历史，但她并未视之为时代的代言：“每个人的困境都不一样，也许我们可以相互参照，给对方一些启发。但最终还是个体找个体的答案、自由和出路。”
    在科幻圈里属于“边缘人”
    “我这个人写东西，‘挖坑’很快，‘填坑’很慢。”郝景芳自嘲。“填坑”是说写的进度，进度慢当然是因为时间不够用。在中国科幻圈里，她一直处于比较边缘和疏离的位置。虽然她和圈里的作家朋友都很熟，但实在没有太多空闲去参与圈子里的活动，也无法投入太多精力研究科幻，因此“边缘”很正常。事实上，她说自己“本来也不怎么热衷参加各类线下活动”。因为，相比她正常的工作和生活来说，只是其中一小部分而已。
    在整个中国文学生态中，科幻也是边缘的。科幻作家韩松表示，其实中国比郝景芳和《北京折叠》写得好的科幻作品还有不少，只是没受到关注。郝景芳也同意这种说法。
    科普育儿理论时叫“晴妈”
    有一个微信公众号“晴妈说”，内容关于儿童心理学和脑科学。“晴妈”就是郝景芳自己，她有个两岁的女儿叫晴晴。
    “晴妈说”每两三天更新一次，喜欢画画的她还会亲自为文章绘制插图。内容很专业，包括如何与孩子沟通、如何对待孩子的情绪、如何让孩子爱上看书等等，也会具体推荐一些儿童读物。郝景芳自己是个新手妈妈，这些知识大多来自她对相关理论著作的吸收和消化。
    她一直对心理学很着迷，从上学起就保持着学习的兴趣，公号只是这一学习的“副产品”，“主要目的是做科普，想把理论的东西讲清楚一点，不喜欢拿个人的经验给别人讲，当 ‘育儿专家’。把你自己的经验安在别人身上，也不是很合适。”
    尝试做慈善搞“童行书院”
    身为一个母亲，自然会对儿童相关的事情投射更多热情，但事实上郝景芳起步得更早，一直能追溯到大学时支教的经历。毕业后到发展研究基金会第一个项目，也是贫困地区儿童每日营养加餐的社会实验。
    郝景芳现在正在业余时间尝试做一个公益项目“童行书院”，和风景优美的贫困山区合作建立实体书院，通过在假期中开展旅行活动盈利，再用所得来支持公益运转，让贫困儿童获得接受教育的基地。这个项目缘起有点偶然。获奖后，她收到不少邀约，有一个来自奥迪，她依惯例回说“不参加商业活动”，不料对方说可以给她一笔经费，让她完成一个公益梦想。这让她第一次觉得，“原来出名也是有点好处的”。
    郝景芳在新的一年里还有很多计划，“能列十个八个”。但她最盼望的是，有时间的话，能带晴晴四处走走看看。
    问答
    有读者认为，《北京折叠》与其说是科幻，不如说更像“寓言”，你怎么认为？
    我写东西比较杂，没有什么一定之规。反正我就写了这样一个东西，说是什么体裁都可以。
    是什么推动你去写《北京折叠》？
    家里的房子装修了，我会和建筑工人们聊聊，坐出租车时，也会和司机谈几句，听他们讲讲艰辛的生活，如何应付治病的费用，又如何为孩子上幼儿园排队。这让我意识到平行世界的存在，我开始用经济学的眼光思索，又用科幻来创造另一个虚拟空间，尝试呈现它。
    为什么不直接写现实，而选择科幻？
    现实是唯一的，这个“唯一”如果没有经过对比，很多事情是看不清的。如果你跳出来，换一种模式去看，改头换面或者站得更远、写到未来，就可以加一些变化和延伸，跟现实产生对比，会比你直接写现实看得更加清晰。
    刘慈欣和你先后得了雨果奖，关于 “中国科幻的春天要来了”，你怎么看？
    这个（科幻）圈子真的非常小而且读者非常少，不少人每年都在兢兢业业写很好的书，但推出来后，无论是读者、媒体还是一般文学圈都没什么关注。如果不是得奖的话，我估计再过十年二十年，一般人也不会知道我的写作。
    作者本身是做不成什么事儿的，只能写作，得有读者、媒体和其他文类对于科幻写作群体的注意，需要大家多去挖掘。
    被你称为“自传”的《生于一九八四》，主人公的人生很曲折，但你的人生经历很平顺啊，这是怎么回事？
    这是一本非自传的“自传体”小说。“生于一九八四”的那一代人，在当代史上有着相当的代表性，但作为一个个体，我没有也无法为我这一代人找到答案，只能去将另一个半虚构化的个体作为模型，探讨我感兴趣的关于自我认知的命题。高中时我梦想成为一名物理学家，但到了博士阶段则选择成为一名经济学工作者，我自己的人生路径，其实也是在这种对自身的体察中不断得以校正的。
    手头有正在进行的写作计划吗？
    明年至少有两个大型创作计划，一个是一部正在写的关于历史的长篇科幻，另一个则是关于人类不平等的历史。后一本书是研究性质的，可能需要一个团队来配合参与，想在这方面做一些学术工作。