刚过去的这个冬天，女作家迟子建在小说和散文创作两个方面都收获累累，其散文集《我的世界下雪了》出版后好评不断，最新发表的中篇小说《空色林澡屋》更是登上各种“当代文学作品排行榜”。尤其后者，记者从头到尾读过，感觉这是她在当下写就的一则成人童话，朦胧大气，跌宕起伏，但又尖锐深刻，堪称对社会普通人命运的“诗意关注”。近日，长江日报记者专访迟子建，话题就围绕这篇小说展开。
    迟子建是“60后”，其作品荣获过“鲁迅文学奖”“冰心散文奖”“茅盾文学奖”，是当代中国具有广泛影响力的作家之一。
    
    迟子建在故乡过年，她对长江日报记者说：“让南国的读者看看我在冰天雪地的模样”。 本人供图
    3万字的小说写了近两个月
    《空色林澡屋》的篇幅并不长，3万字左右。作品以“我”的视角展开，“我”带领一个森林勘察小分队进山，途中向导关长河陆续为小分队讲述了一个被呼为“皂娘”的女人的故事，故事一旦展开，小分队的人就对她的命运再难割舍。森林里的皂娘因容貌不好被丈夫儿子抛弃，后来遇到的两个可以为伴的男人，但他们却又先后死去，年迈的皂娘最后以开澡屋为生，在森林里顽强活了下来，受到附近人们的尊重。
    但是问题逐渐显现：这个故事的真实性有多少呢？小说里渲染了不少细节，比如向导关长河为什么携带猎枪、子弹为什么失踪，小分队队员在路上各自讲过自己的隐私，但回到单位后却又矢口否认……这些都让故事和人的真实性发生了或多或少的分离。“我”为之困惑不已，独自进山，想找到真实的皂娘和关长河，但是沿途的山里人都声称没有听说过皂娘这个人。关长河在“我”的执著追问中，在电话里露了一次面，他告诉我，“皂娘”已随河中木排漂走，永远消失。
    在写这个中篇之前，迟子建完成了大部头《群山之巅》的创作。那之后她休整了一年，把几个中短篇的素材埋藏在心中。前年秋季，她感觉心里“有棵草要拔节生长”，提笔写了三四千字，又有怀疑，于是放下。去年三四月，当黑龙江的冰雪融化，“心中这棵野草气韵饱满，要随节令生长”。于是再次提笔，用了近两个月。“尽管其间有家事、公事纠缠，它长得很顺畅，即便停顿几天，也很快能和人物融洽沟通”。
    和自己创造的人或物建立友谊
    《空色林澡屋》给人的感觉是非常写实，尤其文字刚开始时，你就像听作者在讲述一则人物新闻。时间、空间，都是合乎逻辑的。但是，故事讲着讲着，奇迹与荒诞就开始降临。这是这个小说给人的一种原初感觉，迟子建承认，她在小说里也是想表达这么一个感受：生活有时是不合逻辑的，命运有时也会捉弄人，但现实永远自有其底线。
    在迟子建看来，关长河能够讲出皂娘的故事，其内心有美好良善的一面，“这个角色，有没有不为我们所知的阴暗的一面，不得而知。果真有阴暗一面的话，是被迫承受还是主动接受，那就由读者去判断吧。”每个读者对人物的感受，都会有不同的答案。
    对小说作者来说，幸运的是，可以和自己创造的故事世界中的人物或动植物，建立友谊。尤其是虚构的人物，如果在你脑海中萦绕不散，便会成为你特定时期的亲人。
    “写完《空色林澡屋》，至少我惦念其中的皂娘，还有关长河。有了他们，这篇小说在我的中篇阵营中，就能结结实实的站立着了。”
    迟子建说，这部中篇与她的其他中篇不同之处，在于前三分之二，只关乎皂娘为何最终以为人洗澡为生的故事。“但岁月风雨的吹打，让我对后三分之一的内容，更加满怀期待，那里有人性寒霜的一面，希望读者能读到底”。
    对于关长河讲的皂娘的故事，皂娘身上那些善良、隐忍、坚韧的品质，关长河本人洞察世事、自由飘逸的生活状态，这些在现实生活中是否存在？迟子建说，“现实和小说，一个是现实家园，一个是精神家园，同等重要。其实小说里面描写的生活，并非不存在。只是我们的脚，浸淫泥泞太深太久，难以企及这样的领地而已。而从文学层面来说，作家提供的是一个精神家园，读者能被感动而‘入驻’，这就够了”。
    她和阿来的共同点——书写边疆
    《北京文学》发表《空色林澡屋》，还要同时配发评论家写的作家印象记。迟子建不希望让评论家的意见左右读者，她试着给作家阿来发短信，请他写几千字的印象记。阿来爽快答应。
    近些年，迟子建常与阿来同团出访，回国后都在首都机场候机，几次一起喝茶聊天。迟子建还记得一次和阿来一起吃饭，阿来说喜欢她的一个短篇《清水洗尘》。时隔18年，《空色林澡屋》又与“洗澡”有关，找阿来写印象记，迟子建是想听他谈关于这部作品的意见。
    阿来在赴韩国旅程中，在机场写下印象记。印象记中他没有谈《空色林澡屋》，而是谈到辽阔的东北边疆，那里的森林、河流、山峦，那里生活的人们。阿来在印象记中写到，每次面对对东北的书写，他就不得不想起迟子建。
    阿来说对迟子建的印象，总是未见其人，而先闻其声。很多时候，人还没出现，就听到她爽朗的笑声。阿来的理解是，森林里长大的人，重重林木掩蔽，习惯用声音宣示自己的存在，也避免悄无声息突然出现，让人猝不及防。
    在首都机场的多次候机，阿来和迟子建，“终归还是谈小说，谈各自地域，以及栖身于那片土地上的人”。阿来认为自己与迟子建的共同之处，是都在书写边疆，这个国家东北西南的“文化边疆”“文学边疆”。这种文化上的事业，阿来认为在中国当下未来都越来越重要。
    ︻访谈︼
    “不要遇到一点痛楚，就觉得全世界都对不起你”
    我们有时候会高估自己所吃过的苦
    读+：《空色林澡屋》的结构很奇特，故事中套故事，谜底始终不公布。为什么这么处理？
    迟子建：其实《群山之巅》的结构，比它还要复杂，把历史与现实有机地融合起来，我用了倒叙回忆的方式，故事套着故事。《空色林澡屋》也是讲故事的方式，但不同的是，这里有主讲人，也有非主讲人。主讲人无疑就是关长河，他负责把皂娘的故事引出来，非主讲人是勘察小分队的每个人。每个人都有不同的故事，而这不同的故事，又与主题故事相连。
    读+：皂娘、关长河，这些人在生活中有没有原型？
    迟子建：我在山区长大，森林广阔，直到如今，小说里面描写的那样的小驿站，也就是小的林场，依然存在。有这样的地方存在，我笔下孕育的故事就像藤一样，攀附着它而生长，自然而然。
    读+：每个人都有各自的苦乐。皂娘苦，我们也苦。不同之处在于，小分队成员各自说出自己的不痛快之后，回城后又都各自否认。你这么写是想说什么？
    迟子建：生活当中的人，人人皆有痛楚，无论大人物还是小人物。只是因所处境遇不同，痛点也不同而已。痛楚很难说出轻重，因为个人心理承受力和感受力是有差异的。我写过《世界上所有的夜晚》，我在这篇小说和小说的创作谈中，都谈到就主人公和我个人而言，所经历的苦难，与众生的苦难相比，是那么那么的轻。当然，也有人遇到一点的痛楚，就觉得全世界都对不起他。我们有时候会高估自己所吃过的苦。
    反映大命题不一定就非得“大部头”
    读+：《空色林澡屋》结尾，本来人很“正”的关长河突然令人生疑。之后，“我”之外的所有人都让人生疑了。这与你一贯的“温情”表达是不是有点相悖？
    迟子建：去年《群山之巅》出版，很多读者对那个结尾“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”，感觉到苍凉，无助。那么《空色林澡屋》这样的结尾，也不是我作品中“个案”，只不过读者更多记住了那些他们感受到暖意的结尾。而其实那样的“暖意”中，底色也多半是苍凉的，如《亲亲土豆》《白雪的墓园》的结尾。
    读+：《空色林澡屋》，时间跨度估计有半个世纪，这么长的时间里，“外部世界”的变化堪称翻天覆地，但对于皂娘来说，似乎这一切都没什么，都不重要。在你看来，一个区区中篇，足以承载这么大的时空跨度吗？
    迟子建：我想强调的是，宏大叙事并不是一定要在文字上搞“铺张浪费”，有时一个中短篇，也能达到深度和力量。比如鲁迅先生的《祥林嫂》《阿Q正传》，张爱玲的《金锁记》，汪曾祺的《陈小手》，海明威的《老人与海》，契科夫的《套中人》《变色龙》等等。可以说在中外文学史上，这样以中短篇幅成就经典的例子很多。所以能够善于在小格局中，写出大气象的作家，才华是超群的。
    读+：你为什么起这么个小说题目？
    迟子建：我喜欢玄奘翻译的《心经》，关于“空”与“色”，人们有着形形色色的不同理解。我的理解是什么？我想，我用这个小说作了回答。
    父亲喜欢曹植，因此给我这个女儿取名“子建”
    读+：冒昧问一句，你的名字为什么会有男性化的特征？
    迟子建：1956年开发大兴安岭那会，我父亲从哈尔滨来到大兴安岭，是山村小学的校长。他特别喜欢诗词歌赋，酷爱三国时期曹植（曹子建）的《洛神赋》，想当然的，我一出生他就给我取了“子建”的名字。
    读+：你童年时的家庭，是一种什么样的气氛？
    迟子建：我上面有一个姐姐，下面有一个弟弟。我父亲灌输我们读诗的习惯，尤其是背唐诗。我那个时候很淘气，有点男孩子性格，我姐姐背诗灵得不得了。因为我是正月十五出生的，快挂灯的时候，小名叫迎灯。姐姐背完了，爸爸就会说：“迎灯你也背两首。”
    我一首都背不下来，因为我心思也不在诗上。但是在我四五岁的时候，从我爸爸那里，我就知道唐诗在他心目当中的重要性。比如说他最喜欢的一首诗就是李白的“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”。他经常会吟这首诗。他还喜欢喝酒，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，他一喝酒的时候就要吟诵这样的诗。但是当时我们对这些诗完全没有感觉。
    读+：熟读诗歌对写好小说有什么用处没？
    迟子建：我觉得文学首先必须是语言的艺术。诗歌可以锤炼我们的语言，无论你将来从事什么样文体的写作，以诗为练笔的切入点，你就是找到了语言的金钥匙，或者说拿到了文学的无敌盾牌，无往而不胜，我觉得一定要重视语言。
    文学会与人类一起地久天长
    读+：面对时下的文学阅读状况，你有什么要说的？
    迟子建：这个时代，人全部都在低头看手机，高效率，但是又碎片化、快节奏。读一首诗其实就相当于每天喝了一杯“文学茶”，我觉得有这种“茶”陪伴我们的人生，也不是坏事。坏就坏在完全不读，完全远离。
    读+：你有没有过对文学发生过怀疑的时候？
    迟子建：我对自己可能会有怀疑，但我对文学不怀疑，因为文学它一直都在。
    而且我不相信文学会消亡，文学肯定会地久天长，只要人类存在，对于文学这种内心的渴求就存在。文学走到今天各种题材看似被人写尽了，看似山穷水尽了，但是文学可以开掘的空间依然很多，有的时候我们不要怨天尤人，作家应该自省，包括我自己，就是你是否达到了你理想的最佳状态，有的时候你要怀疑自己，怀疑自己才会有点滴的进步，像我写了30多年以后，每前进一步的这种艰难，自己心里是非常清楚的。
    ︻手记︼
    不问人去处
    记者万建辉
    迟子建说她曾接受一家媒体访问，问她如何预言自己的死亡？她说人死亡的时候，天上的飞鸟会说，又一片人间的叶子凋落了，真就是这样，人如微尘。在这个世界上，飞鸟在天空中看我们人类，真就像蚂蚁一样，每一个走过的人，每一个故去的人，在鸟眼里，就如同它看惯的落叶。
    她说，对于一个作家来讲，尤其对于她这样一个有根的作家来讲，她从不问自己的去处。在当下，她要写的和要表达的，远远还没有开掘到理想的深度、广度，那么她愿意好好活着。她说在春天哪怕看到一只鸟在飞，看见山间的一朵花，在残雪中开始静静开放，都会感到喜悦，“一个对于这样的风景有这样情怀的人，请你们相信我，我也许不会成为一个最出色的作家，但我会是生活当中比较坚强的人”。
    这就是迟子建，一个被读者仅从其作品，尤其是散文作品，误读为“温情”女作家的人。
    去年深秋，应邀来汉驻校讲学的迟子建每次出现在活动现场，都热情和大家打招呼，她大声讲话，喜形于色，情绪外露，也特别考虑听者感受。她是绝非单从作品理解的那种感时伤怀、小家碧玉型女性。她甚至说起小时候独自捅过马蜂窝，在田野中奔跑，从屋顶直接跳下过。
    她认为温情可以是一个作家的情怀，但不能去描述为写作风格。她的小说不能一概定义为“温情”类型，应该说，大多倒是偏于苍凉感。“可能没有读者想要的那种激烈、尖锐，直接干预现实，因为我理解小说首先是艺术，即便是血淋淋的东西，也要艺术地捧给读者。”她说。