6月20日上海国际电影节上电影周成影迷天堂。视觉中国供图
    
    
    电影《封神传奇》剧照、海报。
    
    北京电影制片厂门外的群众演员。
    □中国有全球最好的电影市场，有最大的人口红利，赶上了中国电影的繁荣时期，却鲜有好作品。
    □“哪家影视公司手里要是没攥着几个热门的网络IP，出门都不好意思跟别人打招呼。”
    □有网友提议，把“人傻钱多”的烂片《人鱼帝国》前前后后拍摄8年的故事拍成电影，“一定好看”。
    □李安感慨：“年轻人不要浮躁，学好基本功，也不要看不起技术。不要一下子泡沫化。”他建议年轻的电影人，“走慢一点”。
    在一些电影人眼里，即将过去的这个夏天，中国电影市场巨大的泡沫，似乎是要破了。
    暑期档还未过半，票房数据比起去年同一时段，已缩水了20％，连续几年高速狂奔的中国电影市场，放慢了步子。
    IP也开始退烧，不少电影还亏了钱。大投资、大阵容、大制作的超级大片《封神传奇》上映不到两周，排片就被挤得不见了踪影。
    有网友总结：片名里有特定夸张字眼的，多半是烂片；演员阵容里有某几个名字的，八成是烂片；导演之前的作品网评不好的，这次也未必能反转……中式魔幻大片九成九是烂片！演员表上大腕儿名字用两只手都数不过来的片子，百分之百是不能看。
    新片来了，看还是不看？上网查预告片，查影评，看看别人的打分和吐槽，看信得过的自媒体写手怎么说，还要问问已经看过的朋友。比起宣传造势和演员阵容，还是口碑更靠谱。
    “人傻钱多”的中国观众，似乎，终于不再那么好骗了。
    心 态
    在编剧王小平看来，无论电影是工业流水线上的产品，还是精工细作的艺术品，想做出好作品，创作者就该有颗匠人之心。好的剧本，也是一遍一遍改出来的。
    王小平、郑晓龙夫妇在筹拍一部魔幻题材电影，迄今为止，他们已经准备了13年，除了剧情，还仔细架构出了一个完整的世界观，包括主城坐落在什么样的山上，各个阶层的人居住在什么样的环境中，等等。
    “就算是魔幻，也需要细节上真实用心，观众看了才会‘相信’。”王小平说，“现在很多剧本，都太‘飘’了。”
    王小平口中那些“不接地气”的电影作品，角色个个不食人间烟火，糟糕一点的，甚至连逻辑都谈不上。
    不仅是编剧，整个剧组都需要有匠心。
    金星在一期脱口秀节目中，讲述了自己在好莱坞拍电影的经历。
    那是一部合拍片，中方演员包括金星、夏雨等，在北美、加拿大等多地拍摄。一场戏中，金星扮演的赌场老板娘，背影从镜头里一扫而过。为了拍摄这一眨眼的背影戏份，金星穿着高跟鞋，整整在剧组站了3天。
    起初她自己也疑惑，为什么不能用替身，但美国导演认为，即使是一个背影，也要包含着演员本人的肢体语言，不能糊弄过去。基于同样的理由，拍摄一个只露出夏雨半边手臂的镜头时，恰好赶上夏雨当天休息，美国导演也非要让夏雨本人来拍摄。
    有一场戏，金星需要打对手戏的女演员一个耳光，起初，她还打算虚晃一下，意思意思就行了，开拍前专门叮嘱对方往哪个方向偏头。没想到一组镜头拍完，导演就板着脸来找她了，要求她动真格的。
    拍到最后，金星打了对方20多个耳光，才终于拍出了让导演满意的逼真效果。
    在节目里说起这段经历，金星表情严肃。她反复强调，在好莱坞工作的认真程度，和国内的剧组比起来，真是“太不一样”了。
    导演李玉曾经和几位导演一起，去洛杉矶进行交流，遇到一个要翻拍美国经典影片《宾虚》的投资人。
    那是一部有半个多世纪历史的老电影，片长4个多小时，讲述了一段罗马帝国的爱恨情仇。在李玉看来，翻拍这样一部电影甚至有些难以理解：“并不是现在的美国电影市场的菜，也没有多少热门的演员参与，票房大概不会太好。”
    然而她记得，那位制片人告诉她：“我们不应该忘掉自己的信仰和文化。”
    李玉忍不住感慨，好莱坞还会有投资者，仅仅是为了情怀，就进行这么大的投资，在中国呢，都去追热门IP了。
    她还注意到，有一家好莱坞的电影公司，正在拍一部名为《怪物卡车》的怪兽电影。那个故事基于一种北美流行的怪兽文化，讲了一个男孩和一个怪物之间的友谊。
    在好莱坞有一个习惯，一部电影在剧本完成之后，会提前试拍一些片段，看看观众的反馈。根据观众的意见，制片方还会进行修改。
    《怪物卡车》的制片方将剧本中的部分场景拍摄了出来，组织一些观众观看，有观众指出，男孩和怪兽产生友谊的过程很突兀。
    最后，这部片子按照观众提出的意见，修改了剧本重拍。
    “在好莱坞完善的电影工业流程里，即使是一部不需要动脑子的合家欢电影，创作者都会拿出无比的耐心，认真打磨细节。要是在中国，好多电影都是一个IP随手拿来，随手就拍，6天就拍出来，拍出来就拿去赚钱，不会花那么多工夫和精力。”李玉说，“能花很少的时间和精力拍轻松的东西，为什么还要花很多年的时间去打磨一部作品呢，到最后两者赚的钱也许差不多。”
    正是这种“差不多”，打击了很多创作者的积极性，让王小平这样的知名编剧，都忍不住发出了“恶性循环”的感慨。
    这样的状况也引发了不少老一辈电影人的不满。
    1938年出生的丁荫楠，是中国第四代电影导演的代表人物之一，有“伟人传记电影导演”之称，代表作有《孙中山》《邓小平》《启功》，等等。
    “电影也应该是电影艺术家对当前社会批判的表达！电影是最现代的，也应当是最高贵的，对她必须有敬畏心理，因为她是要面对亿万观众、永远存在的社会符号，她会影响一代人。电影是有永恒审美价值的！”他说。
    在丁老的心目中，电影是“表达人性最高贵品质的艺术品”，而电影好不好，关键看导演的思想与情趣，这便有了高尚与低俗之分。
    2015年最大的票房黑马，莫过于动画电影《大圣归来》。它的上映可以用低开高走形容，以最初的低排片率，一路逆袭，很快就凭借优秀的口碑，将一大批影评人和观众打造成了“自来水”，自发自动地在社交平台上为它造势宣传。
    这部动画片的票房达到9.5亿元，跻身年度票房排行榜前10名，它已经成为中国动画电影10年来少有的现象级作品。
    《大圣归来》许多细节足见用心。影片中的小和尚江流儿，初出场时头上剃得光溜溜，到后来，就成了毛茸茸的“青皮”。还有水面的反光，树林间光影的变换，一一都被表现出来，没有为着挤压成本而偷工减料。
    “观众是能看出来创作者是不是用心的。”博纳影业发行经理刘歌说。
    相较于投资方和导演，刘歌更不敢恭维的，是国内演员的整体专业程度。
    “中国电影直到现在，也没有多少真正有票房保证的演员，没有哪个明星真正让观众觉得，片子里有这个人，这部电影就一定有质量保证。这样的好演员在国内一只手就数得出来，在好莱坞就有一大群。”
    他举了《荒野猎人》的例子，“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥，这样的国际一线巨星，在冰天雪地里工作了4个月，很多场戏，他都是在温度很低的水里泡着，在荒郊野岭中跌爬滚打。为了贴合角色，他甚至把自己的体型都改造了。
    “国内的演员现在谁做得到呢，有这4个月，可以拍多少综艺节目，可以拍多少赚快钱的片子？”刘歌反问。
    市 场
    一个公认的现状是，越来越多的投资人和导演，甚至其他行当的跨界者，出于“赚快钱”的目的，一股脑儿地往电影行业里钻。
    尤其是近些年，实体经济下滑，电影市场相对利好还有国家政策大力扶持。大量的热钱，哗啦啦地涌了进来。
    互联网公司是这当中一辆马力最足的跑车，从2014年开始，就轰鸣着冲进了电影圈，带起了一大片浮尘，带来了IP概念，也把互联网思维和基因注入了中国电影。
    在很多电影人眼里，新兴的线上营销方式、网络节奏的话语体系，还有一茬又一茬割韭菜一样的“小鲜肉”明星，这些似乎更加迎合逐渐成为观众主力的90后“网生代”。抢IP的热潮惊得人眼花缭乱，似乎哪家影视公司手里要是没攥着几个热门的网络IP，出门都不好意思跟别人打招呼。
    然而，对IP的盛行，导演李玉却有些不以为然。
    “只去追流行IP很容易，那些自带群众基础的IP，就算拍成一坨屎都有人看。”她聊天时语速很快，几个辛辣的词脱口而出，直言不讳。
    今年是她踏入导演行业的第20个年头。2001年，她凭借自己指导的女性题材电影《今年夏天》，第一次获得了具有国际影响力的电影节提名。近几年，她拍了《苹果》《观音山》《二次曝光》等几部作品。
    有人拿着一些互联网IP来找她，她记不住名字，只记得，大概都是些“霸道总裁爱上我，霸道总裁爱上她”的故事，“无底线的烂”。李玉并不认可那种“谈不上创作”的扎推儿投资，也不认可对市场的过分倚重。
    很多跨界的导演和投资方，一脚就迈过了如今那道“很低很低的电影门槛”。特别不专业的导演，特别不专业的编剧，找到一个很火的IP，再攒一批很火的演员，选角的时候，只要粉丝多就行，适不适合角色不重要。
    阿里影业一副总裁曾在公开场合， “给在座的编剧指出一生路”“不会再请专业编剧”，走一条“符合超级IP的研发过程”等言论引发业内的巨大争论。
    编剧小刘也吐槽了自己的一段经历。
    有位影视公司的头儿找到了她，对方要做一部公安题材的电影，一开口，就提了对主角的形象要求，“女公安贤良，男公安正能量”。
    头儿心目中的故事纵横捭阖，“从宇宙的星球之战，穿过马六甲，直达咱国某州公安”，听得人“脑洞大开”。对方甚至已经把剧本分场都想好了，10分钟一场，第一场戏是“豪华游轮后的新加坡”，要来一个“5分钟的长镜头”。
    两个小时之后，小刘忍不住打断了对方，婉拒后告辞了。她觉得，不能忘了自己进入电影行业的初心。
    小刘感慨，“那些不差钱的（老板们），可以热爱，但别羞辱咱国电影了。”
    这位“不差钱”的老板还说了，“不打算用不听话的编导”，只需要找个人执笔，给他心目中的故事“加点血肉”。
    另一位一心想在电影行当中搞个大新闻的老板，是房地产“大牛”姜红宇。
    老姜是个老影迷，看过4000多部电影，一心要拍出好莱坞级别的超级大片。他捧着自己心目中的故事《人鱼帝国》，开始大把大把地砸钱。折腾了七八年，投资号称1亿美元。
    故事讲述了在古代希腊，一个具有神秘力量的男孩来到了海底的人鱼帝国，相继遇到人鱼、海盗、怪兽，经历一连串冒险的故事。
    导演和编剧找来了一茬又一茬，都是些看着有点眼熟却叫不上来的外国名字。剧本改了一次又一次，却没能让包括老姜在内的任何人满意。在许多演员还没完整读过剧本时，剧组就被催着匆匆开了机。剧组里各部门也谈不上配合，往往拍摄一整天，却只能完成四五个镜头。整个拍摄工作进行到一半时，好几位主要演员都想着法儿，“逃”回了美国。等到预告片出来，特效尴尬得就像上个世纪三流网络游戏。
    然后，这部号称要“同时征服大陆和美国观众”“有希腊神话的元素，还有莎士比亚的影子”的奇幻大片，就没有然后了。
    圈子里知道内情的人说，老姜其实就是“被骗了”，他攒起来的那些杂牌班底，很多都是图他有钱，哄着他玩儿的。至于真正能拿得出金刚钻的制作团队，压根儿就不会接他那个达不到拍摄标准的剧本。
    老姜被朋友评价为“真的爱电影、想拍电影”，但折腾到现在，他暂时也是真的没钱再拍了。
    《人鱼帝国》的拍摄故事登上了《纽约时报》，被当作了中国电影市场“人傻钱多”的典型。有网友干脆提议，把《人鱼帝国》前前后后这8年的故事拍成电影，“一定好看”。
    在一些学院派的电影人眼里，好的电影市场，应该以类型片为主，超大片只是个别的，但现在的中国电影，有些头重脚轻。
    用中国传媒大学电影学专业教授索亚斌的话说，我们的电影行业，“市场化、商业化进程，开始得太晚了”。中国电影市场的大发展大崛起，还正赶上与互联网同步发展，就像是开闸放水，“泥沙俱下，群魔乱舞”。
    老导演慢慢跟不上时代了，中年导演还在摸索市场需求，商业电影的人才和创意都缺失，只好去找IP，难免让“很多人都摸不着北”了。
    导演李玉戏称自己是中国电影圈里的“麻烦制造者”，向来只拍想拍的东西。
    这位女导演，曾经因为电影《苹果》，惹来不少争议，主演佟大为都觉得“压抑”。制片人方励给她做思想工作，剪掉了一整条故事线。方励甚至找了一大圈人，才替《苹果》争取到参加柏林国际电影节主竞赛单元的机会。
    李玉现在想拍的是冯唐的小说《天下卵》。那是个黑色幽默的故事，讲了一个制造太监的人，叫快刀刘，专门给人去势。快刀刘跟宫里有协议，每年输送20个太监，他用这门生意赚了很多钱，富甲一方。原著里有“男人要得势，先要去势”这样的话。
    “算是把上下五千年全骂了”。李玉眉飞色舞地评价，“快刀刘突然觉得，自己有钱没地位，跟街上杀猪的没两样，一生气，就耍了一个阴谋，把皇帝家给愚弄了。”
    去年让影迷们感到惊喜的警匪片《烈日灼心》，也删减修改了一些调子太灰的内容。
    这部曹保平执导的影片，是去年上海电影节的大赢家。作为第六代导演中的佼佼者，曹保平强调过自己是“剧情片导演”，想做“有强烈叙事的主流电影”。他曾在颁奖典礼上感慨：“电影总该说点儿什么，才能称之为电影。”
    一个痛击农村恶霸的故事，有人提意见：“基层干部写得那么猥琐？”另一部作品剧本被批评，“怎么能写一个女孩爱上毒贩的故事？”讲述中国式教育问题的作品《狗13》，剧本倒是没什么问题，却被要求片名不能用阿拉伯数字。
    产 业
    在产业化的进程当中，中国电影的每一步，都走得跌跌撞撞。
    《中国电影报》副总编辑张晋锋笔下，中国电影市场的问题，本质上，是“当下巨大的市场需求和相对落后的电影生产力之间的矛盾”。
    劳雷影业总裁方励一直想为中国电影产业“做一些事”。理工专业出身的他，除了投资拍电影、写剧本，又把目光投注在了电影技术工业的建设上。他的缩比场景模型技术公司“正在装修”，一个包括声光音效、动态捕捉技术等全产业链的电影技术团队正在打造。方励满心想着，为中国电影增加一点儿“硬实力”。
    但包括索亚斌在内的许多电影人都不得不承认，现在的中国电影，最缺的，还是软实力。
    “中国有全球最好的电影市场，因为我们有人口红利。”刘歌不但替自己，也替与他同一时代的中国电影人庆幸，这一代人够幸运，“赶上了中国电影的繁荣时期”。中国电影曾经遭遇过一段刘歌形容中的“困难时期”，那时候的老一辈电影人，甚至还面临着温饱问题。
    然而那些“困难时期”拍出来的作品，却似乎比眼下“黄金时期”的作品，获得的认可度更高。
    擅长动作片的大导演吴宇森，前两年，因为一部《赤壁》，一部《太平轮》，刷光了自己在影迷心中的信用值。有人提出疑问，为什么曾经能在好莱坞拍出《变脸》《记忆裂痕》这样高于及格分商业大片的他，一进军中国市场，就连故事节奏都把握不好，连剧本台词都捋不舒服了呢？
    好莱坞的电影工业如同流水线，100年发展下来，一部商业大片该怎么拍，怎么剪辑，人物和台词该怎么设计，都已经有了标准套路。从这条流水线上流下来的作品，就算是不出彩，也基本不会出错，往往都在及格以上，就着这样的电影吃爆米花，是完全没有问题的。
    “中国电影的产业化程度还远远不够。”爆料人总结道。
    电影《白银帝国》的遭遇，也是中国电影产业化发展不完整的结果。
    这部2009年上映的电影，由张铁林和郝蕾主演，改编自作家成一的小说《白银谷》，讲述了清末山西票号“天成元”这一商业帝国两代之间的传承故事，获得过第29届夏威夷国际电影节最佳影片奖和第12届上海国际电影节评审团奖等奖项。
    “如果你想对自己国家的文化有更多的了解，我向你郑重推荐《白银帝国》这部影片！”这是首度访华的美国电影艺术和科学学院、奥斯卡选片会主席锡德·加尼斯对这部电影的评价。他甚至提出，“以后往美国送电影就送这样的”。
    但《白银帝国》最终的票房是2300万元，连成本都没能收回。
    归根究底，是它的销售和发行环节出了问题。中国电影的营销手段和资金都不足，常用的方法只有事件营销、花边新闻炒作，等等，远远达不到好莱坞电影营销的规模，电影周边的产品开发也严重不足。
    有些影片的营销手段甚至让人厌恶。
    2011年，刘歌看到一条微博，像模像样说了一个宋庄的画家的悲惨故事，@了包括陈丹青在内的一堆公知和大V请求帮助，还发了一张照片。后来大家发现，所谓的“宋庄画家”是个编剧，图片是张剧照，微博里贴的电话也是空号。这个帖子被很多人转发，最后，宣传方只得公开道歉，表示愿意接受惩罚。
    对于这种炒作方式，刘歌的评价是：“没底线。”
    泡 沫
    “中国电影怎么了？”不断有影迷忍不住在网上问出这句话。
    答案五花八门。有人建议，该改变的是一味盈利的唯市场论；有人觉得，最需要调整的是电影产业结构；还有人说，观众和导演已经互相陷入了“套路”，一个“连烂片都能赚得盆满钵满的电影市场”，就像“睡着就能赚钱”。
    索亚斌用“垂直整合阶段”来形容中国电影市场的现状，好莱坞上个世纪也经历过同样的阶段，而现在，中国电影的新兴力量正在崛起。
    垂直垄断模式指的是制片、发行、放映三位一体，比如哥伦比亚公司，既可以自己制作影片，也可以营销发行，同时拥有旗下的全球院线，同步上映。目前，中国拥有这种垂直生产发行放映能力的公司非常少。
    况且，中国电影真正称得上有市场，称得上发展，满打满算也“只有10年左右”，电影票房从4亿元，到40亿元，到2015年的400亿元。
    中国电影市场成为好莱坞最大的海外票仓，在全球市场的份额占比达到了18％，位列世界第二。按照预期，2016年的票房数据，将达到600亿元。
    但2016年已经过去一多半了，600亿元的目标，却似乎越来越难以完成。7月暑期档所有影片的票房加在一起，也不过是勉强赶上去年一部《捉妖记》的总票房。
    票房本身的数据也遭到了质疑。今年3月，中影天河国际影城市场经理金，发了一封公开道歉信，解释了《叶问3》超高票价的午夜满座幽灵场事件，并为票补事件道歉。
    票补，这曾经是中国电影市场最大的泡沫。一部影片上映，电商垫钱，片方补款，观众只花9.9元就能看一场电影，而院线影城只有达到售票平台要求的排片率，才能享受第三方补贴活动。
    归根到底，就是“影院发展成爆发式增长，且易扎堆儿造成恶性竞争”吹起的大泡泡。
    终于，砸钱赚吆喝的“票补”，开始慢慢退了潮。一度火热的IP，也没能给投资者孵出多少金蛋来。
    前不久，又一条消息把影迷们吓了一跳，本该7月上片的《三体》电影版，制片人离职、特效团队被换，上映时间跳票延期。
    《三体》电影背后主创团队的拉锯战，被称作是一场“权力的游戏”。有人爆料，比起电影本身，投资者更看重的，恐怕是衍生的游戏开发权。相比之下，电影倒像是个添头。
    导演被投资者质疑能力、剧本创作陷入拉锯战，特效公司也频频掉链子，再加上“看上去让人十分不安”的超豪华阵容，这一跳了票，难怪有小说粉丝开始担心，《三体》电影版，怎么看怎么有烂片潜质，甚至像是要走烂尾大片《人鱼帝国》的老路。
    有人说这是中国电影最好的时代，是一个蓬勃发展的“电影蒸汽时代”，有烟，有雾，当然也有泡沫。也有人说，这是中国电影最坏的时代。
    李安在6月13日的上海国际电影节论坛上语惊四座，“抢钱”“跟风”，满眼的浮躁，“陷阱太多”。
    “我拜托大家好好把握黄金时代，年轻人不要浮躁，学好基本功，也不要看不起技术。电影是一个整体、自然、健康、多样性的发展。电影起伏能延续，不要一下子泡沫化。编剧、故事处理、表演，每一个细节都要浸淫在里面。”
    他忍不住建议年轻的电影人，“走慢一点”。
    上个世纪，法国电影市场开始被好莱坞商业电影大举进攻，法国知识分子也呼吁电影人“慢一点”。
    在李玉看来，现在的中国电影也是这样，“浪潮太汹涌”，很多作品哪怕现在票房有十几个亿，也只是“在浪头里打滚的东西”，几年后“随着浪头就不见了”。