张大春写过两三千篇散文，但只出过一本“真正意义上的”散文集，即刚刚面世的《文章自在》。
    在张大春看来，散文属碎片化阅读，单篇看来精彩，可拼成一本书，往往前后重复，让人难以卒读，在现代汉语作家中，除梁实秋外，并无第二人能让读者将一本散文书一口气读下来，仍不觉厌倦。
    既然名为散文，那就让它散在报章杂志中，不必结集成书，可《文章自在》不一样，对于作文，张大春有太多想说的话，概括一下，那就是：写什么都可以，就是别写作文。
    “如果我一直写作文的话，我就没法成为一个作家。”张大春如是说。
    张大春
    小说家，祖籍山东济南。好故事、会说书、擅书法、爱赋诗。莫言曾说：“张大春像是《西游记》里的孙悟空，是台湾最有天分、最不驯，好玩得不得了的一位作家。跟张大春这样才华横溢的台湾作家交往，是一种动力，能感觉到自己的不足。”
    当年台湾老师也打学生
    北京晨报：您在书中写了教师打学生的故事，没想到台湾当年也如此，您当时的感受如何？
    张大春：如今情况有改变，老师的态度变得更开放，但当年不一样，老师都备有打学生手心用的戒尺。作为学生，我也没什么特别感受，我们这一代人抗压能力特别强，稀里糊涂就过来了。
    北京晨报：好像作家三毛就没忍下来。
    张大春：三毛是个特例，她不是个抗压能力强的人，一直都不是，她和绝大多数人成长路径不一样，不能拿她说事。
    编故事却穿了帮
    北京晨报：对于传统语文教学，您从何时开始觉得它有问题的？
    张大春：那是上小学时，一次语文老师把我和另一名作文成绩好的同学A叫过去，说一家学生作文杂志正搞征文，命题是《最珍贵的礼物》，老师让我们写，并指点了一番写法。
    第二天，我把作文交给老师，大概是这么写的：说圣诞节快到了，我想给我最好的朋友A（其实我们从来就不是朋友）送一份礼物，我想买好吃的食物送他，可一想，食物一旦吃完了，他不就忘了我吗？应该选一份有意义的礼物。于是我又想到买个好玩的玩具，可玩具一旦被玩腻了呢……最终我想到：他喜欢写作文，我为什么不送他一年的学生作文杂志呢？圣诞节那天，我把礼物送给他，他非常高兴，说：这是我收到的最珍贵的礼物。
    总之，故事曲折，主题突出，老师看了很高兴，准备交给杂志去发表，可就在老师点赞时，我自己却看出问题来了，对老师说：我还是拿回去重写吧。
    我作文开头写正发愁怎么给A送礼物，这是圣诞节前，可结尾却跑到圣诞节当天，开头、结尾的时间对不上。
    为什么会犯这样的错误？因为整个故事是编出来的，旁人一眼就能看出是在撒谎。
    我都写不出现在孩子的优秀作文
    北京晨报：在大陆的语文老师眼中，您说的这篇作文要算是好文章了。
    张大春：两岸最相似的地方就是语文教学，大家都在搞命题作文，老师也都会教学生一些应试套路。我也做过一点功课，找了大陆高考优秀作文选来读，坦率说，他们的词汇量太丰富了，我同年龄时，可能连他们一半都达不到，直到今天，我也写不出他们那样的文章。
    命题作文的最大问题在于，它引导学生揣摩出题者、阅卷者的想法，并装成是自己的想法。这其实是件很恐怖的事，从8岁开始写作文，到18岁高中毕业，这么10年训练下来，人就会养成“颂圣”的习惯，动不动就是“颂”，丧失了独立思考的能力。
    这种作文只是为了获取功名，无法有效率地训练孩子的思维，不能真正提高他们的文化修养。
    作文考试通关有三策
    北京晨报：您说的固然有理，可家长们会想，按您的方法教育孩子，万一考不上大学该怎么办？
    张大春：我有上中下三策。
    下策就是跟着老师走，老师说的可能不对，但有用，你心里明白就是了，一切等通过高考、上了大学后再说。
    我有一个朋友搞作文培训，他有个高招，让学生背50到100句古人名言，随时套用到自己的作文中，阅卷老师一看，你竟然还读过这个，一下就把分给提高了，这可以算中策吧。虽然我觉得，一切作文套路都等于公开作弊，但为了通过高考，也不妨试试。
    上策比较难，需要培养一个人在感觉与表达间灵活的转换能力。
    写作文少用形容词、副词
    北京晨报：作为专业作家，您对作文有什么建议？
    张大春：尽可能写简单，少用形容词、副词，多用动词。在作文教学中，一些老师会鼓励学生滥用辞藻，这是因为“五四”后很长一个阶段，白话文发展不太成熟，那时人们对副词、形容词比较宽容，在徐志摩、朱自清的文章中，都会有一些长句，但这种写法未必适合当代。
    我觉得在今天汉语写作中，阿城的东西最干净，比如小说《棋王》，几乎没用什么形容词。
    当然，写文章都会用到形容词、副词，但我写完东西后，会做一番减法，将没必要的词统统删掉。
    有理不妨骂人
    北京晨报：这些年大陆中学语文教材变动较大，鲁迅的文章减少了一些，有人担心，鲁迅的文章偏犀利，有可能增加社会戾气，您怎么看？
    张大春：我不同意这种观点，二者没什么关系。在台湾，鲁迅的书一度被禁止，人们根本看不到，可台湾网络上不照样戾气重重？我自己的名声中，大概一多半也是靠骂得来的，骂不是问题，问题在你是否讲理，如果在理，骂也无妨。
    比如2016年12月30日，蔡英文办公室印了几十万“自自冉冉、欢喜新春”的“春联”发放，我写文章骂，“自自冉冉”完全不成话，懂点平仄的人不可能犯这种错。蔡英文方面回应说，这是著名作家赖和诗中的句子，原文是“自自冉冉幸福身，欢欢喜喜过新春”，好家伙，一时台湾快一半人在骂我。
    其实这个案不难破，在《赖和全集》中，确实是这么写的，但看赖和手书原文，是“自自由由幸福身，欢欢喜喜过新春”，赖和的字写得比较草，“由”像“冉”，《全集》的编者认错了。
    我把案破了，可蔡英文办公室至今也没道歉，这么可笑的事，不骂行吗？陈辉/文