海飞的中篇小说《秋风渡》，发表于《人民文学》2016年第六期，以叙述主人公招娣的传奇一生为主线，在宏大叙述的大背景下，通过情与理的纠缠探讨女性的身份与生存。作者以男性视角写女性，始终保持着出奇的冷静客观，却又别有趣味。
    文本从始至终带有一种神秘的宿命感，算命和尚已经道出了招娣的人生走向，剩下的时日不过是填满这个框架罢了。秋风萧瑟，洪波涌起，开篇的血腥场面营造出明代英雄传奇的色彩，招娣从小小的嵊县崇仁来到上海，在黑帮、军队、日本人之间产生感情纠葛，也经历了报恩与背叛，她向来活得通透，世事这场大梦，有时美妙有时悲惨，招娣像是高山上融化的雪水，始终不停地奔向大海。
    毫无疑问，本文的关键词之一是“情”。亲情，友情，爱情；人情，世情。石库门阴暗幽长的走廊，生着怪病的白全喜，抽着烟的大房，时髦的二房，这样的出场方式颇有苏童《妻妾成群》的即视感。但石库门里的“大红灯笼高高挂”，完全挂出了节日的喜庆，充满了普通人家的温情，无论从哪个维度，都给招娣打开了新体验的大门。作为养女，招娣未能从阉猪匠养父那里得到正常的父爱，这种欠缺在名义上的丈夫那里得到弥补。事实上，白全喜娶招娣，就是把她当成了大女儿的替代品。文本的情节很有趣，白全喜一遍遍地给招娣梳头，麻利地帮她扎上头绳，招娣望着天空数云数鸟，一片岁月静好。这不由得让人想起，杨白劳给喜儿扯上二尺红头绳，父女俩欢欢喜喜过个年的片段。
    大房王佳宝是傲气的将门之后，象征着古老而传统的中国，二房杨巧稚曾是上过九年学的女学生，是西方文明的代表。佳宝的房间阴暗压抑，巧稚却总爱打开窗户迎接阳光。佳宝最开始对招娣充满敌意，巧稚热情而友好。招娣一下子就喜欢上了二姐这个时髦女人，她爱读书（她读的是泰戈尔《新月集》），爱听留声机，爱穿旗袍喝咖啡，这一切对于招娣而言有着天然的巨大吸引力。她在上海的生活丰富多彩，似乎比嵊县崇仁好太多。就像养父的脸在她记忆里变得越来越模糊，旧的生活也一去不复返了。她从只吃崇仁米线，到学会吃上海的生煎，一点点见了大世面。然而作者没有将石库门写成东西新旧碰撞的五四话语承载地，差异只是差异，新旧两条道路并行不悖。白全喜对招娣说，人生就像做梦。大概梦里的人，都只是不值得为之起波澜的过客。
    文本在“情”的范畴里着墨最多的是男女之爱情，作者探讨了婚姻中种种之可能。爱情有名有实，起因纷繁复杂，结局也大相径庭。招娣最传奇之处在于宿命般的一生三嫁，慧能和尚早就预言过，这是不能抗拒的命运。在这个过程中，招娣经历了三次同构的错位。第一次嫁人是为替养父筹钱治病，白全喜只是她名义上的丈夫，实际扮演了父亲的角色，填补了她的缺憾；第二任丈夫楼国栋，早在几年前就曾与她相遇 ，只留给她一个孩子便战死，招娣让这个孩子姓白，为白全喜留后，名为安华，纪念楼战死疆场；第三任丈夫是日本人光夫，他给了招娣陪伴和保护，填补了楼国栋的空白，招娣让他们的孩子姓楼，名伊豆——这是光夫的故乡。三段婚姻之中，每次都有与前一段感情的纠葛，招娣先是纪念着过去的时间，填补昨日空缺，然后才回到现在，展望未来。然而嫁的这三个人，都并非出自“爱情”，或许是巧合，或许是激情，又或许是感动，只有黑帮小头目来凤鸣给了她真正的爱情。这里又有几处错位，凤鸣从见到招娣的第一眼就莫名其妙地想为之奋不顾身，甚至不惜欺骗师父；师母金丽贞对凤鸣有深沉却得不到回应的爱，正如凤鸣对招娣。招娣遇到困难时，本能地想去找凤鸣，但又不敢去找他，怕欠下太多。一个人对另一个人的亏欠，让下一个人偿还，得不到的永远是心头朱砂痣，床前明月光，凤鸣和金丽贞都陷入了怪圈之中。当招娣情急之下杀了一个人，“脖子上开了一个口，血从那个泉眼不停往外喷”，此时她也变成了金丽贞。来凤鸣珍藏了一生的半颗牙，实在有些诡异，他自己也承认，或许一切都只能用天定命数来解释。
    在“情”之上，作者刻意构造了“理”的框架，理性，理智，天理，这些比种种情更重更高，像火山熔浆一样的情感无论怎样肆意奔突，都被紧密笼罩在这个框架之中。年老的招娣回想一生，觉得自己的心已静如秋水，不会再起一丝波澜。事实上，招娣年轻的心湖也没有起过太多波澜，她的“理”始终占据着生命中最重要的位置。金丽贞一眼就看出她眼睛里什么都装得下，是个不简单的人。年轻的时候，她能理智地拒绝自己喜欢的根灿，一个人走向大上海的未知；被绑架甚至被打掉半颗牙，依然不哭不怕，冷静得像是机器。虽然她喜欢杨巧稚，但当听说了她与周正的事，这点好感立刻被消磨殆尽，转为鄙视厌恶。她知道什么该得到，什么不该得到，虽然很喜欢来凤鸣，但不会轻信承诺，也不会影响凤鸣与姚三的婚姻。招娣的童年好友雅仙与她是鲜明的对照组，雅仙势利贪财，自私放荡，极相信男人床上的承诺，也经历了丧夫、战乱等种种祸事，她始终有与年龄不匹配的理智和冷静，最让人惊讶的一处在于力保石库门时的不卑不亢，据理力争。身外之物在招娣这里一点也不重要，好好活过一世才是她最大的愿望。
    招娣像上帝一样为事情下定论，评判自己，也评判身边人。比如“死生有命”，死掉的人只是死期到了而已；人活一辈子，怎么能没有几件后悔的事情？招娣的一生已经够苦，但她反而觉得——凤鸣才是苦命人。作者通过情与理的纠缠，探讨女性与男性的角力，构造了种种深情，然后又解构它们。比如招娣一直相信，眉眼不周正的男人不会招惹女人，嫁给这种人才能过安生日子，实际并非如此，看似憨厚老实的王大毛一样靠不住。作者似乎没有来由地非常相信，情深是一切祸事的根源。比如王佳宝常把一句话挂在嘴边，作心作肝，迟早作出祸水。王佳宝对招娣和光夫的婚姻，早早就下了“你们一定会后悔”的定论，后来果然应验。杨巧稚怎么也想不通，为什么那么宠她的白全喜到最后只留给她一块洋钿；杨巧稚、雅仙对招娣的恩将仇报，招娣似乎一点都不惊讶，她从来都因看得通透而免遭愤怒，这不过是人性的本质。
    文本中预言的力量，始终是悬在作者心中的达摩克利斯之剑，宿命的悲剧随时会发生。招娣三嫁，意味着一任任丈夫注定会丧命。正如警长华良所说，招娣就像是催命鬼。在鲁迅的传统里，招娣的身份应该是祥林嫂一样的“白虎星”。但有趣的是，作者虽为男性，却对赠与了女性至高的尊重与极其顽强的生命力。比如金丽贞对来凤鸣说，你是男人，不会懂真爱的。又比如楼伊豆是女孩，在招娣的眼里，女孩能像男孩一样传宗接代。男人们或因战乱丧生，或因懦弱投河，或因寻仇者死于非命；女人们却能扛住落在老虎窗前的炸弹，经得起反目与背叛，拉扯着新生命勇往直前。到最后重要男性角色全部死去，绝大部分女性却活了下来。招娣从白全喜身上感受到了父爱，从楼国栋身上学会坚强，从光夫那里得到感动和陪伴，从来凤鸣那里得到永恒的真爱。至此，男性角色的使命已经结束，招娣已经完成了人生的全部成长，正如《青春之歌》结尾中的林道静，从一身纯白一张白纸成长为独当一面的战士，她不再需要男性引导者在生命画卷中的挥洒，她的性别身份已经模糊，只有信念长存。
    作者在文本后半部分涉及到阶级话语和意识形态，但他意不在此，不管是民国，抗战，还是共和国，都只是模糊的大背景。这里继承了张爱玲和王安忆的上海女性传统，朝代变不变，招娣们、白流苏们和王琦瑶们是不太关心的。她们只是关心，能不能过安生的日子。
    文本结尾处的神来之笔，像极了黑白老电影的镜头：“像一场黑白无声电影一样，光线渐渐强起来，所有的镜头都淡去。”无论是何种生死，何种变迁，最终都会慢慢淡去。石库门的题字从春来里到秋风渡再到春来里，四季更替，永无休止。世事一场大梦，白全喜和来凤鸣都说过，人生就是一场梦。在招娣看来，有时是美梦，有时是噩梦。招娣虽然曾羡慕过杨巧稚的新派生活，羡慕过她读《新月集》的样子，但她更喜欢的，还是评弹，唱戏，过自己的日子。招娣在丧夫后，腆着大肚子在天井里唱戏，把古代的爱情唱出了风起云涌的味道。招娣人生的戏码还在继续，因为作者给了她不怕世事变迁，永远顽强生长的本质。
    刚刚到石库门的时候，招娣从三层前阁楼里看到的不是阴暗简陋，而是老虎窗上停留的阳光，还有窗外隐现的绿色的爬山虎。她欣喜地望着爬山虎，感叹它们长得真威风。她对巧稚的第一印象，是“像四月麦子一样灌满浆的植物”，充满了令她歆羡的生命力。新时代到来，所有的一切都在变化着，她甚至喜欢上了新沪钢铁厂的烟囱。“她不喜欢烟，她其实是喜欢上了浓烟滚出来时像野马一样奔向天空的形状。在烟雾升腾中，她能听到钢厂传来的巨大的轰隆声。”喜欢变化与生长，或许就是招娣最纯粹的本质。
    结尾童谣回响，世界平静得像是秋日湖水，仿佛从来都没有发生。招娣少女时的好日脚似乎一去不复返，又似乎悄悄返回。大时代波澜诡谲的变迁，战争、民族与国别，这些跟生命比起来，哪有后者的厚重与伟大呢。
    南唐后主李煜在国破后写，“往事已成空，还如一梦中”。在石库门的秋风渡里，剪不断理还乱的男和女也好，宿命中的情或理也罢，甚至是战乱，血仇，新天地，都已经慢慢淡去。只有像那一墙绿色爬山虎般坚韧的生命，永远向着阳光，杂乱无序地野蛮生长。
    作者：李琦，中国人民大学文学院