刘红立和老房子在这个城市都有极好的名声。
    两个名字，一个人。检察官刘红立，寸头，一脸刚正不阿，应该有很多故事可以写成书。诗人老房子，善饮，中年诗情勃发，每一首诗里都可能埋伏一个故事。
    不久前热播的电视剧《以人民的名义》，让我想到了刘红立。他当过反贪局长、检察长，我听别人说过他的故事，也有惊心动魄。而谈及这些，他总是一笑置之，轻描淡写地说一句：那是工作。职场里的刘红立没有正常的八小时工作制和双休日，身体像一座上满了发条的时钟，几乎所有的刻度都指向那枚“检徽”，那是由盾牌、五颗五角星、长城和橄榄枝图形构成的以红色为主调的代表国家司法形象的徽章，更是刘红立这个名字应红而立的强大的支撑。
    老房子是诗人，是刘红立的B面。我身边为官写诗者众，部委级、厅局级亦非个别，我时常惊叹他们都有很好的角色转换。这中间老房子的出色可以成为教材。我认识老房子时他还在自贡担任检察长，五六年前，那是诗人的聚会，我记住了写了不少有哲理和思辨短诗的老房子。之后，老房子的诗歌总以一种“侵略”性时常出现在我眼前。尤其是近两三年，在报刊、杂志、微博、微信等渠道流传，老房子的诗歌，有了白居易春游钱塘湖“乱花渐欲迷人眼”的感觉。那个写哲理和思辨短诗的老房子释放了自己，从理性的审美向自由延展，从乡土经验到城市经验，以个别对接大众，在日常中捕捉精妙，他的诗歌有了难能可贵的自觉和刻意。我一直认为，衡量一个诗人的高低，不是看他出手是否“就轻驾熟”，而是看他能否给自己制造“陌生”，给自己制造难度。老房子并不是有大把时间写诗的诗人，但是，老房子的诗歌近年所呈现色泽和品相，不得不让我们刮目相看。
    《低于尘埃之语》是诗人老房子新近推出的一本新诗集。我愿意把这本诗集界定为城市之诗。这是诗人对中国文学有了清晰的认知之后，给自己制造的有难度的写作。城市之于我们，已经几乎是赖以生存的全部了。而现实是，我们很多作家与诗人，尽管在城市生活了一辈子、半辈子，却因为难于找到文学的进入方式，还孜孜不倦地重复已经荡然无存的田园牧歌，或者虚无缥缈的风花雪月。城市始终模糊不清，城市里生活的人与城市的隔阂与融入，即使历历在目，也很难在诗歌里得以整体书写。老房子则以“私语”、“拾语”“寄语”“絮语”“赘语”写出了他自己的城市经验。
    20世纪的文学主流对乡村的热爱、向往和批判，已经随着社会转型渐行渐远，这一文学书写代际转化的重要表现是城市化进程的结果。所以，对于城市诗歌的写作是摆在诗人面前不可推卸的责任和担当，同时也是一直以来萦绕我心头挥之不去的焦虑。正因为如此，老房子的这本诗集在我手里就有了与众不同的沉甸甸的分量。
    其实，阅读是一件极为私人化、极具个性的事情，没有哪一个读者会与他人形成完全相同的阅读体验，每一位读者总是带着各自的经历、情感、知识等进入到阅读之中，与文本建立一种互通关系；而文本虽脱胎于诗人，但又具有自己独立的生命力，这就赋予了阅读者对文本进行无尽想象与阐释的权力。阅读的多样化实则是读者的乐趣所在。从这个角度上讲，我就不赞同这么一种诗歌的展示方式——即在很多微信公众号、不入流的杂志、甚至是一些诗集中常常看到莫名其妙的所谓的评论。这些评论需要在这里出现吗？这些评论出现在这里的意义是什么？我常常反省自己，包括在给朋友的书写点文字的时候。在我看来，再没有一种语言比诗歌语言能更直接地撞击人心了，静默的诗句实则拥有一种力量，而这种力量有待读者的探索和挖掘，或者说，阅读好似解谜，对文字的探索和体悟是读者的乐趣，而粘连在每首诗歌后面的点评野蛮剥夺了阅读的乐趣与快感，将诗歌语言的游戏快速转变为一种乏味、单一的阐释。所以我在这篇短文里，不止一次警告自己，不要指点，只谈心得。
    比如在收录其中的作品《九行诗》里，“五月十九日，夤夜，怀春的猫/九只，初夏的小区/是它们的暖床。交欢似乎是美妙的但有十之八九的深呼吸被人们拒绝……”诗人以最写实的方式进入之后，把城市人与城市文明的冲突抽象出来，一个诗人的一首九行诗歌对抗一只野猫的叫春，写得惊心动魄。这是一首技术含量极高的抒情诗，在不弄玄虚、不动声色、不修边幅的“大随性”中，写出了新型的城市与自然、城市与人无奈与无助细微里的精妙。
    再比如“下午茶的时间/被挤进了地铁/所有的速度/低于嘈杂/低于墙壁上恍惚的广告……并行不悖的躁动，就这样/成为彬彬有礼的同义词/远方鱼鳞云下/一句低于尘埃之语/‘太拥塞了’”这首诗写的是城市居民，日复一日在城市地底下生存的身心压抑，最真实、清晰、又颇具浪漫色彩的情感体验，也同样是都市现代化文明给都市人带来的不可拒绝的“隔阂”，诗人把这个尺度放在时间的成熟和危机中，放在尘埃之下，该来的和不该来的，都得接纳和吸收，包容、理解、习惯、和解，各种适应和不适应都在这里——呼之欲出。
    《低于尘埃之语》对都市生活细节的捕捉细腻而日常化。这种日常不是全然的“无产者”的日常，也不是豪门贵族的日常，而是最普遍的社会中的大多数的日常，这种大多数的生活化的细节使得这本诗集极大地赢得了尊重。诗人这样的选择正如诗集名字一样，都是“低于尘埃之语”，这也显然是诗人自己选择的方向，这是一条艰难之路。因为很多自以为精英写作的人会“不屑”。这使我想到西西弗斯，那个无休止地推着石头上山的巨人。诗人写诗就好比推石头上山，推石头上山貌似一件极为荒诞的事，诗人知道这种荒诞，却仍然推着石头上山。这恰恰是自己应该确定的坚持，这是真正优秀的诗人的纯粹，诗歌能更多地承载诗人纯粹性的特征，就是一种更具个性、更能自由表达的特征。“影子有影子的主人，呼唤有呼唤的回应”（《丢失》），老房子的这个选择，值得。
    这本诗集中还保留了如“大凉山”“九寨水”“武河”“宝箴塞”“藏地”等篇什，但我注意到了诗人的视角，更确切的是说诗人的身份问题。在少量的对自然风光和乡土的描写中，诗人已经是一种外来者的角度、以一种城市居民的身份来对对象进行观察、描写、以及感悟，诗人的临场性和参与性已经成为一种客观。
    刘红立和老房子的身份似乎跨度很大，但在我眼里，就是值得信赖、靠谱的兄弟。成都是一个诗歌活动欣欣向荣的城市，他这座诗歌老房子包容、敞亮，一杯茶，一壶酒，就聚齐各色人等，海阔天空，诗意澎湃。也只有诗歌的聚会，可以占用他并不充裕的“业余”。正是这样弥足珍贵的“业余”，老房子一直在用心捕捉城市里的物事与人际，关注那些日常和幽微，写出了属于自己的那么多可圈可点的城市经验，写出了自己的诗歌路径。
    (《低于尘埃之语》老房子/著，四川文艺出版社2017年6月版)