怎么狗啊、马啊、老鼠都有生命，你却连一口气都没有？
    英国皇家莎士比亚剧团在《李尔王》一剧的《导论》中说，“ 《李尔王》是一出充满问题的戏，重大问题都没有解答” ，并认为其中最大的问题，就是以上所引李尔断气之前，对着已经香消玉殒的幺女所说的话。这个问题，连同李尔在暴风雨中发狂前后对上天所发出的不平之鸣，都是他在剧中“天问”的一部分。问题的答案，其实不假外求，就在李尔本身；因为这出戏演的主要是李尔生命的成长。
    在开场戏里，李尔宣布退休，要把国土（也就是家产）分给三个女儿继承。我们看到他的偏心（最疼幺女蔻迪莉亚） 、幼稚、自大愚昧（用表相的言语衡量内在的爱心） 、暴躁不知反省（不听肯特忠言劝谏） 、喜怒无常（说翻脸就翻脸） 。他的大女儿贡妮芮与二女儿丽根对他的判断与防范亦非全然无理。
    因此李尔注定要接受教育。莎士比亚安排他在剧中三次下跪，标示他生命成长的进程。李尔因贡妮芮要把他的侍卫从一百人削减为五十人，愤而转投丽根。不料两姊妹已经串通好；丽根劝父王回姐姐家，于是：
    李尔
    向她讨饶？
    你看看这样的家还成什么体统：“亲爱的女儿，我承认自己老了；老人是多余的。我双膝跪下，求您赐给我衣服、床铺、食物。 ”丽根
    好父王，别这样了：这把戏很难看。
    回去姐姐那里吧。
    这是李尔的第一跪；这时候的他还处在愚顽的老我里。诚如丽根所说，这是难看的把戏，只是表达李尔极度的愤怒。当丽根要进一步删减李尔侍卫时，他对贡妮芮说：
    我跟你走。你那五十是二十五的两倍，因此你的爱是她的双份。李尔简单的数字逻辑再度显示他喊价式的感情观。因此，当他发现最后竟连一个侍卫都不保的时候，难免就崩溃了：
    噢，丽根、贡妮芮啊，
    你们好心的老爸，他慷慨给了一切——
    噢，这样想会发疯：我要避免，不再想这个。
    可怜的李尔把爱当作可以购买、交换的物品，终究只能发疯。
    外在的暴风雨原本象征李尔内在的暴风雨，但疯狂的李尔在暴风雨中反而逐渐清醒。他的臣子要他进茅屋躲避，他却表现出前所未有的人性，跪下来说：
    赤条条的可怜人哪，不论你们在哪里，碰到这无情的狂风暴雨不停息，凭着你们上无片瓦的脑袋、饥饿的肚皮、
    窟窿百出的褴褛衣裳，如何抵挡这般天候？噢，我从来没有关心到这个！奢侈的人，去治病吧：
    裸露身子来体会穷人的感觉，好甩掉你多余的给他们，显得上天还有一些公道。
    这是第二跪。李尔已经有了明显的转变：他同情贫苦百姓，认识到自己没有恪尽身为国王应当体恤子民的职责。
    李尔第三次下跪是在与幺女蔻迪莉亚相会的时候。蔻迪莉亚
    噢，请看看我，陛下，
    用您的手按在我头上祝福我：您不可以下跪。
    蔻迪莉亚请父王把手按在她头上祝福，应该是自己跪下。她说，“您不可以下跪” ，显然李尔也相应跪下。父亲向女儿下跪本不寻常，一般而言也不合体制。他向丽根的第一跪是气愤之下的把戏；向蔻迪莉亚的下跪，却是真心表达深沉的内疚。
    两眼被挖出来的格洛斯特说自己“是在能看见的时候跌倒的” ，李尔则是经历风暴之后，大彻大悟。就在同一场结束，众人下场之前，他对蔻迪莉亚说：
    您必须容忍我。现在请您，忘记、宽恕：
    我是既老又蠢了。
    以敬语“您” （you）称呼女儿，请她“忘记、宽恕” ，是李尔谦卑地承认自己铸成大错。痛苦炼净了他，使他得到内心的平静。蔻迪莉亚的勤王大军不幸败阵，父女成为俘虏。女儿贴心地问：“我们就不去见见这两个女儿、姐姐吗？ ”李尔潇洒地回答：
    不，不，不，不！来，咱们坐牢去。就只我们俩，要像笼中鸟般歌唱。你求我祝福你，我就下跪，求你宽恕：我们这样过日子、祈祷、歌唱，还要说说老故事，笑看
    金闪闪的彩蝶，听听倒霉的家伙谈宫里的消息，我们也凑上去──谁输谁赢，谁得势，谁失宠──我们要假装参透世事的奥秘，
    俨然神的耳目：在围墙里的监狱我们看遍各帮各派大人物随着月亮的圆缺浮浮沉沉。曾经贵为国王、颐指气使惯了的李尔，如今成为自己女儿的阶下囚，却毫不把它放在心上。他的愿望只是和他最疼爱，也最疼爱他的幺女蔻迪莉亚相互祝福、宽恕，度此余生。
    回想第一幕第一场，李尔因为蔻迪莉亚无法像两位姐姐那般谄媚而怒不可遏时，脱口说出真心话：“我原来最疼她，想要把晚年/交给她亲切照顾。 ”如今似乎──很讽刺地──可以在监牢里如愿以偿了。然而，命运戏弄，没有等到赦免令，蔻迪莉亚已被谋杀；她终究无法成为李尔晚年的安慰。“太迟了”是所有悲剧的缘由。这个“最大的问题” ，乃是李尔的真正悲剧，也是对于世人的沉痛警惕。
    （台湾豫剧团从《李尔王》改编的豫莎剧《天问》 ，将于9月3日在北京长安大戏院演出——作者注）
    （彭镜禧 台湾辅仁大学客座教授、台湾大学名誉教授）