舞蹈剧《人间情味》剧照
    今年5月，就在杭州师范大学弘一大师·丰子恺研究中心主办的“第三届丰子恺研究国际学术会议”召开的同一时间，北京舞蹈学院舞蹈剧场静悄悄地上演了一部专题舞蹈剧《人间情味》，或许只是巧合，但编导万素倒像是隔空呼应着丰子恺的学者知音们。
    东渡日本、平民艺术、抗战文艺……丰子恺有着那一代知识分子的共性。与众不同的是，丰子恺先生的文笔浅显生动，无论是画漫画、写文章，他的作品以孩子和一般音乐爱好者为对象；难能可贵的是，丰子恺的佛性童心不仅成就了他在缘缘堂的“华屋”时代，也让他在烽火岁月坚持“护生”，持续点燃着暗黑时代的一抹心灵亮光，还让他对人生浩劫泰然处之，其滋润人间的温暖之心和悲悯情怀绵延悠长。这样一位艺术家逝世40年后，专题舞蹈剧《人间情味》以舞蹈融合多媒体的跨界形态切入，作为北京舞蹈学院课堂作品，虽然只上演了几场，但笔者真的希望它将来还能有机会被更多的同仁们体验。
    《人间情味》中，万素延续了舞蹈创作的启蒙意义，尤其是“真善美爱”的启蒙。教育与创作一样，最终的目的不是去学会或展示一项实用性技能，去拼关系、涨人气，那些成人世界的现实理念本来就不该浇注到孩子身上，更何况，这些所谓的现实实际上也被称为“精致的利己主义”。
    什么是舞蹈界的“精致利己”呢？个别人醉心于创作表面上故事动人、手法写实、动作混杂、技巧高超、舞美炫目的作品，实际上，空有排山倒海的煽情，叙事却经不起深度推敲，留下最深印象的往往只是喧宾夺主的舞台设计……然而，这样的作品却养成了很多观众的欣赏趣味。所以，观众若只想在《人间情味》中看到一些赏心悦目的流畅舞蹈，恐怕会失望。“舞蹈学院专业的学生就跳成这个样子？”我听说观众中有人发出这样的声音，显然，习惯了舞蹈就是“跳得好整齐！技巧好棒！服装好美！”的观众，也会把犹如通俗电视剧般的“直白易懂”看作是“接地气”。这当然是一种舞蹈审美，就像是直抒胸臆也有它的力量。但是我们还应该让观众了解到，微妙的身体隐喻往往更能温润人心、沁人心脾。
    万素将作品定位于“舞蹈剧”，是想和一般叙事类“舞剧”拉开一些距离，“主题性”还是有的，而且还很关键。其实，不妨称其为“概念舞剧”，如同放弃了传统叙事美学的“概念音乐剧”。有意思的是，从上半场的“子恺被舞画”到下半场的“舞叙子恺话”，万素的这次启蒙探寻，却以后现代的面貌呈现了出来。尽管丰子恺笔下的孩子原型就是缘缘堂的几个男娃女娃，但万素并没有着意刻画具体的人物关系，更没有做传记剧的打算，而是灵动地复原了旧时代一幅幅生活的图景，让丰子恺绘本和言语中的孩子们穿越了时空。儿童的“本心”并没有什么不同。
    用万素的话来说，“取消了男女主角，扔掉了张三李四”更能接近丰子恺的“人间情味”。这是由不着道具的生活场景、人物身份的流转、非线式的蒙太奇组合串联出的人间情味！当扮演“儿童”或“家长”的大三学生刻意呈现出一种“拙”时，一份发自心底的纯真却被巧妙地带出，即便是那些“为什么没给买”的年少愁滋味和“棍棒底下出孝子”的儿时啼哭也都变得淡然温和起来，这不就是丰子恺“温情的讽刺”吗？虽是哑剧，虽是流动的造型，虽是夸张的剪影，由于情境的巧妙设置，都变成了微妙的生活仿像。这些市井万象中包容的“人间情味”予人智慧，给人启迪。
    一个男孩牵着一个蹲着走的女孩向着舞台深处走去，生动有趣的“父与子”的形象就活脱脱跳了出来，我竟然有了一种看到卜劳恩漫画的感受，舞作中的成年人也有了孩子的味道。也巧了，据说，德国战时著名的长篇漫画《父与子》在中国最早的译本，序言作者正是丰子恺。那些个被火药味十足的纳粹符号僵化住了的德国民众的心，突然被天伦之乐打动了、柔软了、滋润了。卜劳恩与丰子恺，他们的精神是相通的。
    还记得意大利电影《美丽人生》中，那个陷入纳粹集中营困境却为孩子打造游戏幻境的父亲吗？他精心编制的谎言就是为了呵护幼小的心灵免于受伤。这恰恰是影片的高明之处。在和平年代的战争题材创作中，如何进行革命话语的坚守与调试，是不该缺位的。比如怎样塑造战争当中的少年儿童形象，就是我们需要进一步思考的。缘缘堂在战火中被摧毁了，但缘缘堂的精神长存。
    值得一提的是，由于没了宏大叙事，《人间情味》虽然也似有时代变迁的逻辑，却隐匿了悲凉，留存了美好；孩子们淡淡的离愁、浓浓的喜悦和深深的爱国之情，都来得真真切切。在纯净的儿童心灵中，李叔同填词的《送别》和乔羽的《让我们荡起双桨》以及慷慨激昂的《我们是共产主义接班人》似乎也都并了轨，这些年代感极强的歌曲也仿佛有了超越时代的神奇力量，其实都是向丰子恺“护生”之旨回归。护生，“就是护自己的心”（《劳者自歌·则勿毁之己》），如同丰子恺给“我的孩子们”写作画画，他笔下的世界却更让一些成年人憧憬一样，万素的这次创作也不是为了创作出新的儿童舞蹈，其实是向丰子恺的一次致敬。如何能将“水墨漫画”般的境界构成“护生”的意象？还需要更多的巧思。在巧思上，没有最好，只有更好，这也是这部作品能否精进的关键。
    丰子恺说他的“体感当然作现代相”。我想万素以现代人的现代身体去表现这些人物，做到质朴才能实现浑然天成。如同丰子恺的漫画，既有中国传统水墨画的雅致，也有现代漫画的骨气。当漫画人物跃然舞台，漫画变成了定格动画，舞台就成了画布。黑白的，淡雅的，人间情味多很平实。只有在结尾处，满台漂浮的彩色气球用得倒很巧妙，谢幕时那站成一排的彩色小人儿更是趣味盎然。恰如我们的人生，平平淡淡才是真，但偶尔的波澜也让生命充满着惊喜。
    丰子恺还说，人生就是一个三层楼，第一层是物质生活，第二层是精神生活，第三层是灵魂生活。在我看来，这也恰如马斯洛的五层金字塔理论。其实，人的个体差异性很大：大多数人只满足于在第一层待着，有的人则同时占据几层，也有人是一层一层上楼，还有人把精神生活和灵魂生活当成基本生活，所谓倒金字塔。
    我觉得《人间情味》更重要的观众倒不是孩子，而是如你我一般的普通成年人。自然，淡泊，孩童般的纯净！文学、绘画和音乐伴随着丰子恺的一生，如今作为舞蹈人的万素，希望用她自己的方式去接近大师。这不是“儿童舞蹈”，却能让人变得儿童一些，可以这样任性地“孩童”着，是多么幸福啊！在我们这个时代，算是奢侈品了。这次演出是一次很有意义的“科研成果交流”和艺术创作实践，因为它合乎艺术的初心、学术的初心。