“今晚是最后一场演出了啊！”望着七月日历上那个大大的“6”，印青的心情十分复杂。
    从2012年年底接下国家大剧院大型原创歌剧《长征》的作曲任务到现在，3年多时间，创作、排练、搬上舞台，印青也好像经历了一场艺术与精神的远征。如今，大幕即将落下，“心里绝不是完成任务的轻松，倒有一种说不清道不明的不舍与伤感。”印青说。
    这样的感觉，不止印青有。
    全情投入的时光总会成为记忆树上最闪光的叶片。而一枝一叶，关乎的都是一个“情”字。在创作、排演歌剧《长征》的日子里，一位位军旅文艺工作者，以歌寄情，用心致敬！
    5月25日，国家大剧院召开歌剧《长征》的新闻发布会。印青捧着4卷厚厚的、书页泛黄卷曲的大书走上台，立即吸引了众多媒体人的目光。那是他收集珍藏的不同版本的《中国工农红军歌曲选》，被他视为此次创作的灵感源泉。
    “长征对于我来说并不陌生，从小就听父辈讲那时候的故事。从16岁到现在近50年的军旅生涯，更让我对这个题材有着比较丰厚的储备。因此，一种军人与生俱来的亲切感和责任感，促使我心头一热，毫不犹豫地接下了这部剧。”印青讲。
    然而，冥冥之中似乎与长征本身的境况相契合，最初的“心头一热”并没有让印青的音乐“长征”顺风顺水。困境，迎面而来。
    长征中有许多感人至深的故事，但矛盾冲突少、几乎没有反面人物，让戏剧的张力不是很大。“这种我们戏称‘顺撇’的音乐没有大起大伏，很难写。”
    关于长征已有大量的优秀作品，究竟用什么美学风格的音乐才能有所突破？究竟怎么写才是对过去历史的当代解读？“这个找‘核’的过程，并不容易。”
    歌剧是一种西方的“舶来”艺术品，如何在国际化和民族化之间寻找到一个平衡点？如何让80年前的故事让今天的年轻人爱看？“这远远不是技术所能解决的问题，而是精神层面的表达。”
    一次又一次的深邃思索和自我考问，让印青在2015年初毅然决然地推翻了之前的所有设想和创作，重起炉灶。
    主旨除了表现红军将士的英勇顽强，更注重表现他们的精神和情感状态，包括革命英雄主义，尤其是革命浪漫主义；音乐定位为中西结合、通俗与高雅结合的当代风格……“内核”既定，印青的音乐便展开了有无限外延的翅膀翱翔——6幕9场，音乐近3个小时，40多个普通唱段，10多个重点唱段，一个接一个地落地。
    从艺46年，第一次演歌剧，阎维文打趣说自己是“老兵新传”，没什么比这次参演《长征》难。
    他说：“怎么会有那么多歌！从头唱到尾，还有大段大段的咏叹调。歌剧的对白要求不是说出来的，而是用宣叙调唱出来的，有音调，有节奏，唱错一拍就影响别人的跟进。”
    “怎么会有那么多戏！原本我以为演一个政委差不多就三四段戏，可本子里带音乐的段落大大小小近20个。”
    “怎么一首歌里有那么多次转调！每一次起承转合，每一回层层递进，大升大降，调性复杂得你难以想象。”
    阎维文顿时心里没了底。他开始担心自己究竟有没有能力拿得下来，自己的零经验会不会拖了整个剧的后腿，甚至萌生了退出的想法。“睡到半夜醒来，一想到这部歌剧就开始出汗。即使不醒来，梦里也都是一个又一个唱段。我从来没有如此紧张过。妻子出门几天，一见面就说我都有点脱相了。身边的亲朋好友都劝我，第一次做，尽力做好就是了。可我不希望只是合格，只是还可以，我要的是最好。”
    或许是出于对长征精神的敬仰，或许是出于军人的坚毅，或许是出于对艺术的精益求精，阎维文选择了“勤能补拙”。每天早上睁开眼睛，拿起床头的谱子就开背；每周增加两次体能锻炼；在戏剧排练现场，即便没到自己上场排练，也从不埋头看手机或左顾右盼，要么揣摩着导演刚才给自己的指点，要么眼睛盯着其他正在排练的演员，看他们怎么演戏。
    “我不知道该说些什么，我的爱人。在这样的离别时刻，不知道该说些什么……”苏区瑞金，“彭政委”和妻子洪大夫以一曲《我不知道该说些什么》生离死别，难舍难分；“燃烧的火把，照着铁一样的脸庞。枪在怀里，发出寒夜的光……”湘江边上，“彭政委”用一曲《寒夜中》慰藉战友，憧憬胜利。7月1日，歌剧《长征》首演。每一次大的唱段结束，观众们热烈的掌声，让阎维文紧皱的眉头终于舒展开来。
    6月20日，记者在国家大剧院地下排练厅见到王宏伟时，他正聚精会神地翻看着一本名为《长征与毛泽东的崛起》的书。
    演歌剧，王宏伟是有经验的，但此番出演《长征》，他说自己也不敢掉以轻心：“我在剧中饰演一个十六七岁的红军小战士平伢子，是个非常有特点的角色。从为了吃饱穿暖而当红军，到参加了很多大仗恶仗，到为了给战友试吃野菜而中毒牺牲，平伢子的内心世界是如何一步步得到升华的，我希望能从一本本长征书籍中找到支点，找到解答。”
    平伢子的唱段不多，但他牺牲前的那一段咏叹《我舍不得离开红军》，却堪称歌剧《长征》中的翘楚。12分钟，5次转调，层层递进的情感，几步一换的造型，着实虐了一把王宏伟，让他的唱功和表演得到了极大的考验。
    王宏伟爱上了镜子，十六七岁少年的音容笑貌、身形动作，他琢磨了一遍又一遍；王宏伟喊来了身为钢琴教授的妻子，一个音符一个音符地细抠，一个乐句一个乐句地体味，终于把作曲家印青一边痛哭一边创作的走心之作，唱成了歌剧院里炸开的一颗“催泪弹”。
    国家大剧院院长陈平介绍，排演歌剧《长征》的一个重要目的就是想通过艺术创作，润物无声地将红军的精神财富，将社会主义核心价值观，传递给中国的青年一代。为此，大量“80后”“90后”演员在剧中出演。火箭军政治工作部文工团的青年歌唱家王喆就是其中之一。在剧中，她扮演彭政委的妻子洪大夫，与阎维文有好几段感人至深的对手戏。
    谈及此番出演，王喆的心态非常平和。“作为新时代的青年，能够如此近距离地走进长征、走近红军，我感觉机会太难得了。学习、感受、提升、感悟，能做到这些，就是我最大的收获。”
    歌剧《长征》落幕了，但对80年前那段震惊世界的行走伟力的审视和理解，让敬意在每个参演人员心中升腾不落。
    “红军之所以能走完长征，是因为他们是一群有着至高无上理想与信仰的精神圣者！”印青说。
    “长征中的女性，不是凄婉的歌，而是激昂的咏唱！”王喆说。
    “长征队伍中没有小人物，英勇无畏的小人物也是大英雄！”王宏伟说。
    “今天的军人有当年红军的血性，我们还怕什么！”阎维文说。
    致敬，伟大的红军！致敬，伟大的长征精神！
    上图：歌剧《长征》剧照。
    高 尚摄