在“70”后作家中，阿乙经历的身份显得特别：警察，体育编辑，文学编辑。2006年，出版首部小说集，4年后，阿乙就拿下了所有文学新人奖项，一个小镇青年突然变身作家，他自己归结为走运，但有权威评论家称他为“近年来最优秀的汉语小说家之一”。
    日前，阿乙接受了读+周刊记者电话采访，久病未愈，他的声音朴素却疲惫。明年1月，他的最新长篇小说《早上九点叫醒我》即将面世。
    
    阿乙 本人供图
    自己侦办的案子写入小说
    26岁以前，阿乙的名字还叫艾国柱。本名艾国柱表达了父亲对他的期望，他偷偷给自己取名阿乙，只因自己排名老二，“没有意义的名字相当于零，从零出发”。
    他生于1976年，故乡在江西瑞昌——被他形容为上下几千年都没有出名人的地方。
    1994年，阿乙高考成绩排名班级第三，全班只有4人上了大专线。父亲为他选择了警察专业，报考了江西省公安专科学校，一毕业就是三级警司。
    3年后，阿乙毕业被分配到瑞昌市公安局。当大巴穿过南昌八一大桥，再转乘中巴离开九江，绕了一圈，他又回到故乡这个县级市。两个月后，阿乙被县公安局分配到洪一乡派出所。
    他在这里没办过刑事案件，有的命案现场他会去，但不多。日后他出版的小说《情人节爆炸案》，正是当年武汉市公安局去其派出所调查的案件，他倾注了很多心血侦破这个案子。
    这个并不惊心动魄的案件在他心里成为特别的一桩，多年后，当他再在新闻中看到，便形成了他的小说作品。
    疯狂努力地练习写作
    对外经济贸易大学副教授胡少卿曾将阿乙的小说比作装置，认为其技艺体现在如何为每块砖每种纹饰找到一个恰如其分的位置，最后成型的建筑物貌不惊人，却结实匀称，能与时间抗衡。
    很多读者似乎都认同胡少卿为阿乙贴上的风格标志：精确、简洁、节制、冷峻、缜密。这种风格的形成，时间并不绵延。
    2002年，阿乙26岁，离开故乡，去了《郑州晚报》做体育编辑。
    某天，偶然读到加缪，他激动得不得了。从加缪出发，开始经历卡夫卡、巴尔扎克，再一点一点走近博尔赫斯。在很多报道中，阿乙的一个习惯被多次提及：一桌人吃饭喝酒，他坐在饭桌一隅，捧着一本书，旁若无人地看。
    32岁，他才正式开始写作。有人说他的作品，“写得还不如我爹下乡记的流水账”，他非常愤怒，但没有辩白，只是更加疯狂努力地练习写作。
    他的文章开始见诸于某网站，《灰姑娘》后来出版。他说，他的运气很好，一路都有很多人没有私心地帮他，他才因此成为现在的他。
    曾离死亡很近
    采访的前一天，阿乙去北京协和医院拿药，巧遇一个曾经诊治过他的医生。医生要了病历去，说想帮他再尝试尝试别的治疗办法。阿乙默默感动了好半天。
    今年对他来说并不顺遂，7月，意外发现了新病，9月就进行了手术。
    在他回乡疗养了十余天后，父亲突然过世了。处理完父亲的后事，拖着疲惫的身躯，他回到了北京。
    这场与疾病的抗争，开始于2013年。一次，他与朋友在咖啡馆坐着，他忽然说要回去，打车回家后，他才好好喘过气来。入院后，他曾被怀疑为癌症，他一遍遍地在手上写“是又怎样”，当一个病房的病友去世了两个，他才越发恐惧。
    经过诊治，医生排除了他罹患癌症的可能，而是一种免疫系统疾病，长期服用激素让他胖了足足30斤，身体却依旧疲乏虚弱。
    过去，每天24小时，他用20个小时在焦虑。如今，身体条件只能允许他每天投入几小时工作，他说他变懒了，其实不是，他是更谨慎地在写了。
    ︻访谈︼
    “我希望对人来一场定义”
    耿尕卓玛
    写长篇像攀岩一样耗体力
    读+：能讲讲新长篇《早上九点叫醒我》吗？
    阿乙：明年1月，它将在国内和英国同时出版。我从2012年8月开始写，前后用了两年。
    读+：在一些报道中，你曾说写长篇对你来说是特别难的事，为什么这样说？
    阿乙：因为我每一次的写作都想达到一个新的极限，比如写法结构、叙事方式等等。这无形当中给我很大的压力。
    这是我的习惯，无论写多长的作品，只要在某个地方停下来写不过去，我一定会一直纠缠，绝不会绕开不写。因此，我的写作就像攀岩，要用尽力气向上爬，是非常耗体力的体力活。
    读+：这一部新作品与你过去的作品有什么区别？
    阿乙：以前，我的用词非常简洁，基本都用短句子，不会有多余的东西。但《早上九点叫醒我》是绵密的，句子、段落的结构都变了，当然，这种变化是服务于新的写作内容和写作哲学。
    我希望对人来一场定义，绵密地描摹人物的性格、灵魂，而不是只讲一个故事。
    读+：为何会有这样的改变？
    阿乙：就像一个水晶球，仅有发光的故事、情节是不够的，对人物复杂丰富地刻画更直抵人心。读陀思妥耶夫斯基，每一页都让我好感动，他就是一种绵密的写作方式，对人物疯狂地刻画，滴水不漏，看起来繁复，实则有着非常简洁的哲学。
    读+：现在出版新书和当年出第一本《灰姑娘》时，有什么区别？
    阿乙：过去出了书会放在手上连看几遍。但人只有在第一次时才有巨大的兴奋，例如新婚，例如初恋。我因为作品出版的快感已经逐渐减少，现在我写不会再沾沾自喜。
    喜欢卡夫卡为了作品而奋斗
    读+：有读者认为你对小人物有着一种独有的人文关怀，也有人评价你的文字狠而冷，你自己怎么看？
    阿乙：写作者其实和作坊铺里的匠人是一样的，做一个陶瓷，有着自己的主张。我对我的读者有很高的要求，他们有思想性，不盲从，有自己的审美主张。我每一次的写作都是跟读者的对话。
    读+：在你的作品中总是有很多比喻，有时一页都有好几处。
    阿乙：这是我的一种本能，总是自动就启动了，多了，我自己都很烦，就像……你看（笑），又来了。这是一种思维惯性，很不对，比喻就是无能，不能用正常语言，所以总要依靠它。这是一种惰性，我总在克制，每写完1000至2000字，我就会检查比喻出现的比例，每千字超过1个我就会消除其他的，这样文本才干净。我的新长篇里没有让比喻消失干净，但一些旧书新出的版本都进行了删减。
    我认为，世界最好的描述是家具、药物说明书，他们用最准确的语言在讲述。
    读+：你对文学或一些作家怎么看？
    阿乙：不喜欢萨特、加缪的居心，喜欢卡夫卡仅仅为了作品而奋斗的初心。我认为，萨特其实是个哲学家，不是文学家，如果他能用流行歌曲呈现哲学，他就用流行歌曲了。我讨厌那些不尊重文学的人。
    读+：你如何给自己定义？
    阿乙：我是一个没有类型的作家，不固定风格，什么样的领域都想试一试，我始终都在尝试，在试验。我写的小说很杂。比如说我过去非常主张文字简洁，现在我又拒绝这种写作方式，两种方式我都想会。
    在大城市受到的思想启发是不可想象的
    读+：你成名前有人曾给你忠告：不要混圈子，你觉得你现在做到了吗？
    阿乙：我本来就不是一个爱混圈子的人，我讨厌喝酒，讨厌无止境的酒局，很多人认为酒局是人脉的积累，其实他们的理想、能力都在酒桌上消失。
    读+：从2013年到现在，我知道你一直在生病，今年还做了一次手术，现在能保证每天的阅读写作时间吗？
    阿乙：过去总是在舍了命地写，早上起来有冲动就会疯狂去写。但今天早上准备了好几次开始写作，最后还是在床上睡着了。
    读+：你曾说，敏感的自尊是你的天赋。
    阿乙：我先天喜欢观察别人的语言，这背后体现着一个人的设想、身份，还有动机。有两个年纪相差很大的人，年长的对年幼的说：家里现在怎么样？这其中显示的是一种心理控制，一方居高临下的关怀，可能还暗藏着询问是否又要借钱的暗示，这是叔叔对侄子的说话方式，不会倒过来。
    只要你足够敏感，认真观察人与人之间的对话，你就能发现人说话背后的齿轮，它不是心机，而是一种多年来形成的惯性。
    读+：你对诗有着某种热爱，它对你的写作提供了什么养分？
    阿乙：很多。诗让我准确，我喜欢准确的事物。我会用三种方式来寻求写作的准确，一是查字典，二是读法律条文，三是看诗写诗。
    读+：如果让你给感受力、想象力排序，你认为哪个最重要？
    阿乙：感受力大于想象力。文学是艺术品，它是宝石，创作应该是打磨钻石的过程。
    读+：你的描述对象始终是一些城镇小人物，有没有想过到北京这样的大城市，离自己本源性的东西越来越远了？
    阿乙：我从来不后悔离开我的故乡，走进大城市里。每次返乡后，我的这种感觉会强烈。人都是向上的，而不是像水，向下。在北京受到的思想启发是完全不可想象的，而在我们的小镇到现在能买到的书都非常有限。就像我们现在讨论的这些问题，在我的小镇根本不可能被谈起，人与人的交流还很封闭。
    ︻手记︼
    阅读阿乙
    4年前，听到《小崔说事》阿乙那期节目时，我一定想不到，有一天我会采访这个在喧闹饭桌上看书的“怪人”。
    他的微博很文学，他的微信朋友圈却很生活，总是太太做的各种点心。虽然文字冷峻，但我相信他的心却很暖，否则也不会临了挂电话还对一个陌生晚辈的处境进行判断、建议。
    其实我能从电话里听出他的疲惫，但我还是喋喋不休地将我列出的问题一一抛出，通话快接近一个小时时，阿乙终于说：快完了吧，真的有点疲惫了。
    想来，可能也是因为我的问题都较乏味，一个从小镇警察变身作家的采访对象，我想我和同行问了太多相同或近似的问题。
    今年7月开始，我陆续买了阿乙的所有书，一本一本看，我把《寡人》和《阳光猛烈，万物显形》两本随笔放在了最后，没想到，这两本却让我最惊喜，几乎一口气读了大半本《寡人》，看着阿乙“嘲讽”着爷爷的种种行为，我在这边默默擦泪。
    他的文字仿佛一行一行地攒劲儿，直到结尾如决堤般迸发。当然，他对我的触动不止于此——我从未想过，这些只言片语能迸发出如此力量。
    想起高中时自己的一个小黑本，每天有意无意记下一些自认很牛的句子，后来同学借了去，却不幸遗失，之后，这个习惯也从此不再。
    因为《寡人》，最近，这种习惯又回来了。它一旦回来，仿佛我的眼睛都亮了，总能发现一些人与人之间的小细节、世界里暗藏的一些小秘密。
    （耿尕卓玛）