1996年，作者王南方（右）采访马季先生。
    
    “我一直对马季先生心怀愧疚：他走的时候，我在外地出差，没能到八宝山送他。12月20日，他离开我们整整十年了。回忆起1996年起与先生的相识、交往,点点滴滴，历历在目。马季先生曾答应跟我一起下部队慰问演出，却因他的早早离世，成为我不能忘却的遗憾……”
    临时奉命演新作 梅兰芳为马季求情
    与马先生结缘，始于为《家庭》杂志写稿，柳明总编辑约我为他们的扉页“名人谈家”专栏写文章，那段时间，演艺圈子里的名人我采访了很多，马季作为十大笑星之首的相声艺术家，自然在列。
    1996年春节期间我去采访马季，他正在书房整理书法作品，说潍坊要来人取过去搞展览。见到穿军装的我，马先生很高兴，说：“王同志，你还是位解放军哪，我特别喜欢指战员们。”那时，我在一家军队媒体做记者。说着，马季拉住我的手，我们坐到了书房的方桌边，我发现他的右手中指上缠着纱布，一打听，是喂狗时不小心被排骨戳的。落座后，他边呷着宜兴茶壶里的水，边跟我唠嗑。
    马季说：“我喜欢交朋友，特别喜欢跟解放军和农民交朋友，一个是最可爱的人，一个是最能干的人！”
    马季说年轻的时候，他们要经常到人民群众中间去，有时一下去就是几个月，最长的一次，一年只在北京呆了56天。他所在的中国广播艺术团，由于工作性质的原因，盯着几个节日演出，五一、十一、元旦、春节这是四个重头戏。
    1958年，文艺界组成了一个强大阵容到福建前线慰问演出。田汉担任团长，梅兰芳任副团长，中国曲艺家协会副主席陶钝是曲艺组组长。那时，演员们一律吃住在战士中间，一边体验生活搞创作，一边慰问演出。那次，马季住在福建前线的英雄小八路连。所谓的英雄小八路连，就是当地儿童组成的民兵连队。孩子们除上学外，要尽量挤出时间主动帮助战士擦炮弹、洗衣服、打扫卫生等，最大的十四五岁，最小的刚十岁。看到此情景，马季深受感染。当天晚上，他写了一个通宵，写出了相声段子《披头散发》。第二天，他把初稿念给陶钝听，陶还没听完，就发话了：“你不用念了，我一听就知道，挺好的。今天晚上，你们就演这段。”
    马季脸色都变了，赶忙解释：“八字刚有一撇，今晚可演不了。”
    陶钝把脸一沉，说：“是听你的还是听我的？”
    马季说：“当然听您的！”
    “让你演，你就演！”
    马季转身去找搭档赵世忠，腔调都变音了：“世忠，大事不好了，我给你找事啦！”
    赵世忠一脸惊恐：“什么事，你要把我心脏病吓出来不可？”
    “你说怎么办哪！我还没汇报完，老头他就让我们今晚演。”赵世忠这才平静下来：“你还不知道老头那脾气，谁犟得过他？甭瞎耽误工夫了，背词吧！”说话的时候，梅兰芳大师刚从化妆室走了过来，问马季：“你看，我这眉毛是不是画得低了点儿？”马季看了看，说：“不低，挺好。”梅兰芳又问：“你们今天晚上演吗？”马季说：“我们这儿正发愁哪！陶钝同志非让我们演新段子，词还没背哪！”
    梅兰芳对马季深表同情，主动要去说情，他对陶钝说，马季他们在福州演的 《水兵破迷信》很不错。陶钝一听就知道什么意思了，笑了笑说：“还是这段新的好。”梅兰芳只好向马季表达歉意，劝他别再东想西想了，一门心思准备演出吧。
    当晚七点半开演，陶钝提前一刻钟，就在第一排落座了。这是一场慰问子弟兵的专场演出，这段相声又说的是当地真人真事，在那种特定的气氛里，可想而知会有一个什么样的效果。
    散场以后，陶钝见到马季，说：“我说什么来着，看到观众的情绪了没有？亏你还是演员！哼！”马季的面部表情很复杂，他对我说，像是笑了，但一定是苦笑。
    说完，马季起身从书柜里拿出一本《马季传：笑洒人间》。“我讲的这里面都有记载，这是一本样书，就这么一本，我不能送你，等书出来以后，我寄给你。”大约一个月后，我如约收到了马先生寄来的书，书的扉页写着：南方先生。马季。一九九六年春节。
    学书法
    马季启蒙老师是农民
    晚年的马季，除了相声，就是热衷于书法艺术了。作为中国广播系统十大书法家之一，1992年春，马季在马来西亚举办了个人首次书法展，到场参观的人赞不绝口，吉隆坡一位书法家看后，赞叹不已，认为马季的书法与他的相声有异曲同工之妙，气势磅礴，清新流畅。
    马季学书法的启蒙老师是一位农民，那一年，他到山东武成县体验生活，住在招待所里，一进门就被一幅字深深地吸引住了，那是副对联：“行行乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列罗汉。”字迹潇洒飘逸，犹如行云流水，美不胜收。马季找到招待所所长，问这是何方大神所写，表明自己很喜欢这位书法家的作品。所长说：“就是我们县里的一个庄稼人！”随后，所长将农民徐辉请到了马季跟前。马季执意拜徐辉为书法老师，徐辉也就悉心传授。
    马季感念徐辉，经他推荐，徐辉调到了德州地区工作，后又推荐给山东省青年联合会。徐辉对马季之恩感激不尽，二人遂结成好友。1987年，马季突患心肌梗塞，处于病危，徐辉一家赶到医院，呜呜痛哭。马季病情好转，徐辉又背着一袋绿豆，进京探望。徐辉告诉马季：这袋绿豆是他一家人精心挑选的，小的挑出去，大的才留下来。这朴实真挚的情感深深打动了马季。1993年，徐辉患病，瘫痪在床，马季心如火燎，奔走于各大医院之间，求医问药，最后选定中日友好医院，将徐辉接来治疗。
    正在采访时，马季家的门铃响了，三四个京外的客人，由他的徒弟刘伟领来，想求马先生的墨宝。马季说：“王同志，你稍微等一下，我把他们打发走了，咱俩再聊!”他起身拿出纸和笔墨，在刘伟的帮助下，开始创作了。替朋友写完后，马季主动喊我：“王同志，我也给你写一幅呗！”我当然求之不得，他征求我写点什么内容，我表明刚结婚不久，随您写什么。马先生写下：但愿人长久千里共婵娟。只可惜，数次搬迁，至今找不到这长幅的下落了。
    想当志愿者
    马季希望跟我下部队
    那天中午，马先生留我在家中吃饭，亲自下厨做了马家肉饼。这是马季家常客们都熟知的食物。马季母亲是香河人，香河肉饼很出名，母亲在世时，家中来个客人就烙个肉末葱花饼，凡是来过的人都觉得好吃。母亲去世后，马季就把它继承下来,并在原先的用料上更加讲究起来，精选牛肉、羊肉或猪肉，有时单用，有时兑一半猪肉，外加大葱、酱油、料酒、味精、香油等，保持一定的比例，味道当然更香。我劝他开个马家肉饼店，马季就笑：“除非卖我的名声，真烙起来恐怕还没有人家外面烙的好吃，就是落个会烙罢了，哈哈哈……”
    此后，我们一直保持联络。更多的时候是我找他打听别的名人明星的联系方式，我们也曾在中央电视台演播大厅内有过两次偶遇。2006年正月底，我到天通苑采访何庆魁，顺道去看马先生。马先生已经退休在家，但演出和日常交往性活动依然很多。
    那天，他知道我已经出任《军营文化天地》杂志副主编后，很高兴，并希望我组织文艺工作者到边远的基层部队开展慰问活动，表示自己愿意做一名志愿者，去边防海岛，到战士中间去。
    遗憾的是，还未成行，我就从媒体上得知了马季先生不幸逝世的消息，那天我伤心地落泪了。回想那些年，他对我的那份独有的热情和真诚，真的让我感动。2009年我出任《解放军生活》杂志主编后，没有忘记马先生对我的嘱托，每年都多次组织军内外著名艺术家到最艰苦的部队开展“送文化到边海防”活动，我们远赴新疆、海南、广西等地，去哨卡、到海岛，把艺术欢乐送给最辛苦的战友们。每次组织活动，我都会想起马先生，只可惜他“欠”了我的这份承诺。
    马季先生离开我们整整十年了，当年穿军装的王同志，还在想您，还在念您，还在写您。马先生，您看到了吗？
    作者为著名媒体人、作家，新浪十大名博博主。