陈忠实先生应我们之邀，曾来过哈佛和耶鲁大学演讲。1995年4月上旬，陈忠实来到美加，兼程遍访美东。陈忠实作了“漫谈《白鹿原》的创作及反应”的演讲。对他的印象是朴实诚恳，觉得他所说的都发自肺腑。
    当时大陆作家来哈佛罕见，屈指可数，计有刘心武、张辛欣、李子云、戴厚英等。
    忠实先生虽名声在外，却因当时大陆作家出国者少，鲜有机会认识。幸我初次返回大陆寻根的1993年8月，正值文坛陕军东征，他6月出书，年内印刷7次，总数达56万多册。7月16日，赴京参加人民文学出版社、陕西作协在北京联合召开的《白鹿原》研讨会。紧接着香港天地及台湾新锐两家出版社出版繁体版。陕西人陈忠实和贾平凹，《白鹿原》和《废都》火热面世。深深感受到评论家陈晓明教授所说：标志着上世纪90年代中国文学的重新出发，标志着一个断裂时代的文学重振旗鼓。
    钦敬捧读忠实先生签赠的《白鹿原》，想起同先生曾数度欢聚，在哈佛附近，我所熟悉的王刘伉俪家中，开心地品赏他们道地的西北酒菜款待。忠实先生谈起这次参访美加，没有翻译，全凭手中的几张纸条，写着：请问火车站怎么走？请问卫生间在哪？请带我去哪儿等等。居然也走了一路。
    越三年，中国作协在泉州华侨大学举行北美华文作家作品研讨会。9月下旬，在中秋国庆佳节前后，我与於梨华等来自美加北美的华文作家，和赵玫、刘醒龙等国内名家，刘登翰等文学评论家，王蒙、铁凝、叶辛等时任中国作协副主席，陕西省作协主席陈忠实，舒婷、方方、彭见明等各方作协负责人，同聚校区，研讨美华文学的过往及其指涉的文化观。远离自己的家却过上团圆的中秋，令人印象深刻。中秋晚会主题“月是故乡明”。在晚会上，忠实先生即兴登场，一展三秦大地的厚土民风。
    忠实先生的表演，不同于大伙的朗诵，是陕北民歌。一口湘音又擅作黠的彭见明，竟顺着忠实先生继续发展四五六回，写了下去。能言善道的方方、赵玫等把这首“人人都说咱们两个好，自幼儿还没有拉过你的手；头一回到你家你不在，你家的黄狗把我咬出来；二一回到你家又不在，你爸爸打了我一烟袋；三一回到你家还不在，你妈妈砸了我一锅盖，”“四一回到你家你还在，你躲在屋里不出来；五一回到你家你还在，你正要出门谈恋爱；六一回到你家你还在，你坐在火炕上生小孩……”唱得酸味诙谐味十足！
    多年后，我们都在回味陈忠实那段精彩演唱。平日他韵味深沉，神情竣刻如画，手里夹着一支雪茄，可轮到他表演，欢郁激荡倒海翻江，就有忠实的兴味！
    先生腰杆儿端直脊梁不弯，自己就像《白鹿原》里的主人翁曾祖父——个子很高，因为腰挺着，显得威严，村子里走一趟，那些门楼下袒胸露怀给小孩喂奶的女人都吓得跑。他让我带点纪念品给友人时，话语真是温暖诚挚。他颇记挂怀旧三年前之行，写有美加散记。
    理应是彪悍瘦硬雄奇的关中汉子，却仿佛反复受尽辛苦，在皱纹纵横交错中，眼神里有点忧思。梗梗肃穆的忠实先生总是一脸可掬的笑容，大气豪迈，懂礼重义。他主张朋友之交删繁就简，心眼实，人厚道，常木讷无语，多人聚会，也完全不改脾性。在开元寺、清源山、弥陀岩、承天寺，大家随着导游，他总是静默地待在最边缘、最后面，或研究外面的楹联牌楼，或抽他的烟。
    其实，是年4月20日，他刚上人民大会堂领取第四届茅盾文学奖，已经是一线作家。
    忠实先生坦然于宠辱忧欢，写《白鹿原》时，主题灵魂在那个时代，令他自信且心里觉得踏实的，就是整个创作过程没有经过任何的干扰和炒作，“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以馍就生了。”对作家而言，最终都要与读者完成交流，而获得最广泛的读者喜爱，是高于任何奖项的安慰。这部作品被秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式改编，小说被译为英、日、韩、越、蒙等文字出版。
    一如往常担心打扰他，2009年秋我应邀去陕西师大演讲，三访西安，没敢惊动他和贾平凹等诸位老友，但得知消息，忠实先生还是赶来欢叙，翌日应他邀约畅游白鹿原。流淌着黄土血脉的他，领着我站在入秋的长堤，伫立远眺，隐约可见灞陵，尽管他自称不善言辞，满口关中腔东府方言，却认真对我倾诉：汉文帝就葬在白鹿原西端北坡畔，坡根下便是自东向西倒流着的灞水，距我村子不过十七里路。文帝陵，史称灞陵，依着灞水而命名。地处长安东郊，自周代就以白鹿得名的原，渐渐被灞陵原、灞陵、灞上取代。灞桥距文帝陵不过三四公里，《史记》 里的灞陵原又称“灞上”，泛指白鹿原以及原下的灞河小河川，灞桥在其中……我听得分明，他仍与百年演变的祖辈一样，对这高缓的黄土原有无限依恋，投入深情，进入这古原沉重的历史烟云之中。
    再随他去看白鹿原农家，寸寸黄土河山，都寄托着他的心念，有着无可替代的诗意。面对广袤无垠、黄土覆盖的原野，寸草不生青石嶙峋的山峰，深邃的蓝天和凝滞的云团，他的心头何等苍凉。
    原上一马平川望不到尽头，多是平展展的土地，能见绿树小村，袅袅炊烟，院落石墙，犬吠鸡鸣，槽头的高骡子大马，一头头都像昭陵六骏。秋气缓扫落叶，修葺齐整的农庄水井，令人感受到宁静的韵致。他钟爱的新农家大四合院，淳风漫逸。
    百里不同风。他玩笑似的将自己视为半个蓝田人，小学高年级就在灞河北岸蓝田县油坊镇的学校就读，当然不会忽略日暖玉生烟的蓝田。一路上，他娓娓而谈，说多少外交大使身边的名厨，都出自这中国厨师之乡，一把铁勺走天下的厨乡蓝田餐饮早已成他时刻惦念传承的三秦文化，还有华阴老腔……
    吃饭时有个意外惊喜，蓝田的优秀厨师走了出来，说感谢曾题词“让蓝田勺勺搅香世界”墨宝的名家陈先生和贵客，请品赏精心制作的多样面点：酥脆的麻罗油糕紫红色诱人，一条长而不断的荞面饸饹……手艺巧得令人眼花缭乱。
    2012年在西安我作完演讲，有人前来悄悄耳语，张老师，请去外面一下……原来是忠实先生来了。他用低沉醇厚的嗓音说：我来看老朋友！
    整寿70的忠实先生主动为我题下：和张凤在西安第三次握手，深以为幸。陈忠实 二O 一二年六月八日西安。
    他温暖的历史感，一而再地于存念的手迹上显现。那年幸能再聚，但万万未料到竟是最后一面。
    淳厚的好友依然在我们心头好好地活着，愿他自在地回到由衷咏叹过的白鹿原，享受那天光和地脉的亲和。