2005年，张忌在《锺山》发表中篇小说《小京》，去世的女友，背着女友骨灰盒回家的少年，来接骨灰的女友的大伯和姐夫，小说的语调和情境氛围打动了许多人。读者记住了张忌这个名字。
    之后他销声匿迹了一段时间，近几年又开始陆续发表作品。与此前小说类似的，他仍然关注人们的世俗生活体验，忠实地记录着别人的生活。他的小说似乎没有什么花哨，无所谓什么现代后现代小说技巧，有的是他喜欢的“踏实结实的写作”，从生活出发，展现披露的是生活情境中的人，最终也停止在日常生活里。
    认识张忌的人都说，张忌本人比他的小说更有趣、好玩，这其中的期许是希望他将生活中幽默、有趣的自己在小说里充分释放。或者说，是离生活远一些，离自己真实的精神近一些。近日，他的长篇新作《出家》由中信出版社推出，艰辛生活里的人如何在出家一途中找到精神所依，是张忌所要探讨的。
     
    作者: 张忌
    出版社: 中信出版集团 / 中信·大方
    出版时间: 2016-9
     
    张忌，小说家，人民文学新人奖得主。2003年开始小说创作，先后在《收获》《人民文学》等杂志发表小说近百万字。2016年其长篇小说新作《出家》一经发表，即引起广泛关注。曾获得“於梨华青年文学奖”、浙江省青年文学之星奖等。
    Q&A
    Q 看你的小说有一个强烈的感觉，你是一个世俗经验很多的作家。世俗经验多，意味着有许多题材可供发挥，但有一个问题是，如何选取小说对生活的叙述方式，因为某种程度上会陷入只是展现的层面，这背后指涉更多的是作家的思想有多宽阔深厚，生活之外，精神如何展现？
    张忌：世俗经验如何截取，这个问题很难说清楚。每个人对小说理解不一样，想表达的东西不一样，截取的面自然也不一样。我想，如果能将看似无关的世俗经验，在小说里妥帖地展现，是我更愿意尝试的方向。
    关于思想的东西，仁者见仁。作品的思想到底在哪里，有多少，取决于作家，同样取决于读者。作家更应该做的事情是提供一个文本，而这个文本是丰富的、多面的，可供各类读者阐释的。我一直觉得作家分两种，一种是一眼能够看到事物本质，目光力透纸背的，他能告诉我们许多普通人无法看到的东西，比如鲁迅。另一种作家，是看不透的，他对文学的理解和展示，是一种模糊的，微妙的，甚至不可言说的东西，比如汪曾祺。在我看来，作家中，能像鲁迅那样锐利深刻的，凤毛麟角。像汪曾祺那样在文字中展现审美的，同样稀少。对于我来说，我可能更想努力成为后一类作家。
    Q 阅读你的作品，整体印象是你的叙述是老实的，也是亲切的，或者说，是不给读者设置什么障碍的。
    张忌：我觉得小说的前提，是用来读的，不是放在实验室里做研究的。一个作品，如果别人连读都读不懂，可能有两种情况，第一，这个作家的确是个天才，他写的东西要比同时代的人走得更远。另一种情况，只能说明这个作家能力不足，他缺少化繁为简的方法。在这方面，我是有些刻意，甚至连词语我都很讲究，一个句子里，同样意思的词语，我一定是选择最简单易懂的那个。经过了上世纪80年代的文学热潮，我们对小说的感官被打开了，接触到了更多更新的小说，但同样，我们也在先锋的热潮中将小说原本珍贵的东西丢失了，崇尚技术至上，那种踏实结实的写作，反而变成了过时的玩意儿。再到后来，技术玩过头了，踏实也踏实不了了，小说就成了一种怪物。我非常厌恶这种小说。
    我觉得好的小说，应该是出人意料，又合情合理。这个分寸对我来说，就是两个标准，第一，不刻意制造大起大落，第二，平常的叙述中要时刻展现新意和惊喜，维持阅读的新鲜感。
    Q 回到《出家》。评论家金理说其中有虚实两世界，实在的艰辛日常生活和佛门乱象，虚在的精神超脱，但活在其间的人事实上是无法超脱的，你似乎也无意于赋予人物这种意义——小说末尾方泉决定正式出家，但他看到的是在东门庵前孤独坐着的为生活奔波的自己，没有解脱，也无所谓超拔。
    张忌：关于《出家》，我觉得写作时最难的一部分就是如何把握分寸感。主人公方泉在入世和出世这两个身份的转化之中，他有现实生活的需要，比如赚钱养家。同样，他也有精神上的需要，比如他想成为更好的人，一个真正意义上的人。这个有关宗教，同样也无关宗教，我认为更准确的说法是，他想获取一种做人的尊严。在我们的日常中，尊严往往是比金钱更难获得的，这也是一种世俗的念头。
    我们的宗教观本身就是世俗的，求神拜佛，都有着明确的目标，求财，求婚姻，求平安，所有的念头都是从世俗出发。现实中求不得，便在虚无中求。所以，在写《出家》的时候，我也是努力将宗教中的那种虚无，一点一点用世俗的方式把它写出来。
    至于所谓的超拔，我不敢写，或者可以说，我没有能力写。我不认为小说主题是一个作者可以擅自做主拔高的东西。
    Q 《出家》里可以看到你对世俗生活的处理，庸常的艰辛的生活中如何获得精神的满足乃至超脱，你设置的是“出家”一途（当然是对真正的佛教寓意和思想的认同体验），似乎也并不是一个什么真正的途径。似乎可以做两种解读，其一是一种荒诞感——现世生活的人，其实是得不到超脱的；其二则截然相反，只要有某种精神的皈依所在，自然也就有生活的乐趣，精神的满足。为何是“出家”？它意味着什么？
    张忌：我看到过一个评论，说《出家》也可以按照字面意思理解，那就是离开家。一个人因为强烈的自我意识离开了家，至于他去了哪里，寺庙或者荒野，都不再重要。单从文本来讲，我认同这个看法。对于我想表现的东西来说，出家可能只是一种形式，主人公的确可以去荒野，或者离家去别的什么地方。但回到这个小说最初的动机，却是避不开和尚这个身份的。
    好多年前，我便想写一个跟僧人这个群体有关的小说。让我感兴趣的是，这样一群人在现实中某种巨大的身份落差。一方面，他们高高在上，巧舌如簧，为世人指点迷津。另一方面，他们又自惭形秽，厌恶自己成为了普通人眼中“怪异”的一类人。他们力图突显出家人这个身份，同时又竭力隐藏这个身份。同样，普通人对待这个群体，也有截然不同的态度。用不着去寺庙的时候，他们会将这个群体看作是招摇撞骗的一群人，而用得着的时候，又将他们供奉起来，视作连接天地神灵的一群人。这种落差引起了我巨大的困惑。于是，我就一直在想，什么时候，我要写一个小说，好好地来解答自己的这个疑惑。
    所以，用出家这个行为来写一个人，并非是我刻意用的方法或者道具，因为这个小说的原始动机便来自于此。当然，当我写完《出家》这个小说的时候，我不确定自己是得到了答案，还是变得更加困惑了，从这一点上来讲，我和小说里的主人公方泉是一样的。