“小白眼儿”，发现了祁媛的《西湖》杂志主编吴玄这样形容她，“这小白眼儿，有几分古怪，几分可爱，几分阴冷，几分惘然，她对这个世界大概是不以为然的，她对自己大概也是不以为然的，所以，她身上最突出的部分就是白眼”。祁媛的写作也是如此，冷、硬，欲望、死亡、梦，游荡、无根。
    祁媛本来的专业是壁画，她的画里是人体、蛇、骷髅，混混杂杂、零零碎碎，多重意象的组合生出新的意象，这是她喜欢的。她的小说似乎也如此，有一点混杂，有一点任性，语言和画面糅杂却有序，最终她找到了故事，“每次写作，都好像是在混乱中捋出头绪，就像在一堆人群中终于找到熟人”。
    祁媛的画和文里有一种自由，小说的每一帧画面似乎都会自由无拘地奔逸而去，转折在人物的每一次游荡里，孤独与荒谬由此而生。她笔下的人物，带着生活和原生家庭给予的暗伤，又有一点对生活赴死而生的意兴阑珊与微妙生气，古怪、淡漠又可爱。
    祁媛的写作时间不长，2013年在《西湖》发表处女作《爷爷》之后，她陆续在《人民文学》、《当代》、《收获》发表小说，获得“西湖·中国新锐文学奖”和“紫金·人民文学之星”短篇小说奖。她的写作之路正在开始。
    记者：不妨从源头说起。你写作的时间并不长，大多集中在这两年，画画也是一个尽可以表达自己思想的艺术，为什么又选择了小说？文字的冲动从何而来？
    祁媛：写作是我没有想到的，也有不少人问过这样的问题。我觉得真要找原因，那就得埋怨《奔丧》了，是《奔丧》的写作，使我退不下来了，一发不可收拾。不过这也就是说说而已。我还在画画，有时画画的时间要比写作多。画画的确也是一个可以表达思想的艺术，但从某方面说，在宣泄情绪上，文字要更为直接也便捷，说做就做，而画画就要挤颜色、订画布，什么尺寸、要多少时间才能送上门什么的，写作就是一开电脑，一切就绪，这时你的情绪还在，没有静下来，很多时候你有负面情绪，憋久了要倾述，写就很方便。文字是最有耐心的朋友，无论我说什么，怎么说，它都顺从，从来不嫌烦，而且我发现，有些对最亲密朋友也无法张嘴道出的话，写出来却是很自然的。有的时候，写完之后，望着屏幕上那一片片的文字我心存感激，要谢谢它们对我洗耳恭听。
    
    祁媛作品
    记者：不知是否因为画画，你小说中画面描述的比重常常是很重的。我有一种感受：小说的故事反而没有画面强烈，或者说一幅幅画面推动了故事，你热衷于细节与画面，而它们通常又有种不动声色的意味，将你所要表达的包孕在内。
    祁媛：“画面推动故事”，这个说法有意思，还没有别人这样问我，而其实我好像早就在等这样的问题了。我不喜欢印象派的画，但喜欢有印象派特点的文学，比如唐代王维那句诗意隽永的诗句：空山不见人，但闻人语声。返景入深林，复照青苔上。视觉听觉都用上了，但总体意象又是视觉的，而且蕴含惝恍，难以言说。逊色点的是元代的马致远的那首《天净沙·秋思》，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，也是视觉的，看得出他极力想表达的不是什么思想，而是一种“景象”，由“景象”来传递“思想”，或是“情绪”。这是借景寓意，意象就会丰富些，有想象的余地，读者各有各的视觉体验，就会各有各的感受。而忽略视觉的功能，仅仅写故事，情节，线索，等等，怕是事倍功半，很费事，当然也有高手，但我不行，我不敢那样写，怕写成论文。
    我喜欢过的还有《复活》和川端康成的《伊豆歌女》，里面的“视觉性描述”也很多，如写到冰河解冻和夏雨漫来，都是视觉性的，美极了。说到“画面推动故事”，我还要加一句的就是，用“画面”说话，更有多意性，福楼拜说“呈现艺术，隐退艺术家”，我想这样说，就是尽量在小说里，呈现画面，隐退思想，我很喜欢这样，但做得很不够。你可以说这与我的画画的背景有关，但川端康成和托尔斯泰都不是画画的，我觉得感官敏锐健全的人，高手会在需要的时候，不知不觉地使用那些不同的感官，尤其是视觉。此外，也是更重要的是，有的时候，或者从根本上说，我们的眼睛会比我们的头脑聪明。
    记者：由此不免说到结构问题，画面的展列推进，让你的故事结构看起来往往不复杂，也更随心所欲。事实上，你并非不在意结构，你曾说“云彩的结构”，似乎给出一种解释，但其实它的实指并不明确。是否你天性里有某种自由无拘、信马由缰的喜好，决定了你的故事结构？
    祁媛：我觉得小说的高下优劣完全不在于小说的情节复杂不复杂，结构出奇不出奇，而在于别的，依我看，就是整个小说有没有某种意象上的“陌生感”，这才是核心，否则大家干脆都去写科幻小说和侦探小说算了。《城堡》的结构，情节一点也不复杂，博尔赫斯小说的情节好像也就是停留在一般性的叙述上，但那是怎样的叙述啊，如梦似幻的意象层出不穷，太牛了！而且两人的文字都很视觉，很有画面感。我的天性的确向往自由，因为这个世上没有真正的自由。就是因为现实不自由，所以我更偏爱文里和画里的自由，因为只有在艺术创作里，我才能主动去安排一些事情，毕竟在小说里，人物和情节都是我说了算，我是老板。但是很多时候，我发现这依然是我的一厢情愿，写着写着，笔下的人物也会自己成长发展，他们自有其命运，常常不完全受我的控制了。这个时候，我通常像个旁观者，所谓信马由缰，我想那根绳子就是手中的笔，我唯一明确的恐怕是我知道该在什么时候让马停下来。
    
    祁媛作品
    记者：说一说内容。有评论说你描摹了一代未老先衰的青年人——怀着莫可名状的伤痕，心不在焉地从一个地方游荡到另一个地方。游荡、无根，或许有来处却有着暗伤细痕，也没有什么所终。为什么总在描述这类人？
    祁媛：事实上，如果不是被这样归类的话，我自己都不知道我老是写一类人。有一种说法，说作家一辈子写的所有人物其实就只有一个人物，就是作者自己，这个说法耐人寻味。也有读者对我说在我的小说里窥见了自己深入骨髓却不自知的暗流，我想说我和她有同感，只是“窥测”的对象不是别人，而是我自己。也许我骨子里是个悲观的人，我比较关注人性格里脆弱的一面，或者说我对人性里的“沉淀”下去的东西更感兴趣。打个比方，我不太喜欢白天里的人，他们都上班，逛公园，在太阳下行走，过着每个人都差不多的日常生活，我喜欢夜里的人，喜欢那些脱离人群的人，喜欢那些人在暗夜里的表情和他们所想的心事。曾经有人问我，文学如果反映生活，那么我的日常生活是什么样的，我说日常生活没什么好说的，就是贫乏无味，尽管很多人显得很忙碌，显得没那么贫乏，甚至有滋有味，满面红光，期待满溢，但归根结底都是无聊的，我想说现实本身是乏味的，面对黑深的苍穹，我们都是贫乏的，其实我在说这些的时候，并不是出于消极，因为表达一种绝望情绪，不是说置之死地而后生吗，而实际上也难说不是励志的。
    
    记者：更进一步说，虽然并不想以简单的“80后”写作来指代，事实上它是否真的指代、涵盖了一代人的写作也值得商榷，但你的写作有一种青春写作的意味，写的是青年们细小的生存感受、青春尾韵。你曾说过一句话：“漫起一种强烈的落单的感觉，我不属于这里，也不属于别处，不属于今天，也不属于未来。我只属于当下。”这是许多青春写作中都表达的情绪，当然你的小说比之要更复杂与深刻。“没有历史，只关注个人”，这是对“80后”一代写作的某种看法，你怎么看待这个问题？
    祁媛： “只属于当下”好像是当下人的特点，把它看成仅仅是青年人的特点，会不会是一个误解？我想不止是青年人，任何人其实都是只属于现在，不属于未来的，谁知道未来是什么样？谁都不知道。“未来”这个词是用来哄哄小孩子的，“过去”是忽悠忽悠学者的。这是我的一己之见。小的时候常听到家长和老师说什么，未来是属于你们的，我当时就想，怎么“属于”呢？弄不明白。然后我一天天地长大了，走进未来了，结果未来不说话，低着头绕开了。我从不认为我拥有了什么未来，我对明天没有期望，我不知道这是不是我和上一辈人的区别，也不知道这是不是我这一代人的特点，因为我并不觉得生活会越来越好，而且什么是“好”呢？
    
    祁媛作品
    每一代人都年轻过，也都有过青春写作的时候，但这些都是会过去的，青春的荷尔蒙过去以后，很多人都不再书写了。我注重那些不再青春的人在继续写，继续创作，那才是真正的艺术家吧。
    记者：“我也不觉得我写出了什么荒谬，其实，如果那些就算是荒谬了，那我没写出来的荒谬可能远远大于我写出来的”，这是你在某次访谈中所说到的，包括《奔丧》在内的很多作品都有某种荒诞，然而你认为这是一种常态。小说家们表达自己对于这个世界的看法，显然你的看法是这样的。这也是你独特的所在，灵气包裹着的是孤独、荒诞、甚至还有冷漠。
    祁媛：荒谬是常态，所以不荒谬。我认为关于“荒谬”这两个字恐怕被滥用了。在我们的语境里，所谓荒谬的意思含有“不应该有”的意思，所以才荒谬，而事实上正好相反，我是在这个意义上才说荒谬是常态的。我的小说基本不提荒谬二字，而是别人说我的小说有荒谬感，我想大家为何感到我的小说有些荒谬，可能因为我写的那些“常态”与我们头脑里的所谓“理想”矛盾吧。所以，当我看到木心说“认识到荒谬不是什么深刻的见识，而是基本的常识”，是很有同感的。
    至于“冷漠”，看读的人自己是不是“热体”的人，如果读者比我要冷，那会认为我的文字并不冷漠，至少没有“冷”感，甚至觉得是热情的，所以冷漠不冷漠，是相对的。另外，我想冷漠其实是一个态度，因为我早就过了青春时期了，如果还是天真烂漫，热情洋溢，一惊一乍，那就麻烦了，我虽然也蛮喜欢，但也暗忖那已经不适宜了。
    （部分图片来自浙江作家公众微信号）