美国作家威廉·福克纳是1949年诺贝尔文学奖的获得者，一生写有19部长篇小说和70余部中短篇小说，其作品视角丰富，表现手法多变。福克纳的作品不仅有对美国南方历史的描写，对种族主义的谴责，对南方社会和传统文化的批判，也有从生态批判的角度描写了人对自然的疯狂攫取和人的异化。在他的作品中，工业文明迅速地蚕食自然和人类社会，人对物质和自然的占有欲望越来越强，人与人之间的关系越来越冷漠，整个社会不可避免地陷入严重的精神和生存危机。他呼吁人们善待自然、尊重自然，同自然实现和解，为人类走出精神困境提供了深刻的启示。
    人与自然的矛盾
    福克纳的小说不仅描写人与人之间的矛盾，还探索了人与自然的矛盾，描绘了资本主义工商文明对大自然的破坏，即人与自然关系的失衡。他的作品揭示人类对自然进行粗暴的干涉，无度的利用和榨取，践踏它们的主体性、独立性，表现出鲜明的生态意识和生态批判思想。
    在福克纳笔下，没有人类干涉状态下的自然界，一切都是美好而安静的。“叶子、枝丫与微粒，空气、阳光、雨露与黑夜，橡实、橡树、叶子再又是橡树，天黑天亮天黑再天亮，周而复始”（福克纳《熊》，李文俊译）。但19世纪以来，伴随着南北战争和工业化的进程，人造环境渐渐蚕食并取代了自然荒野。人们认为土地和自然资源是人类的私有财产，可以无度地开采和利用。人类文明破坏了整个生态系统，包括对动物进行残酷的戕害。在小说《熊》中，“老班”的尸体上呈现的不仅是最后这次猎杀造成的伤痕，还包括许久前“断了脚趾的脚”。陈年旧伤变成了“皮底下的小硬块，那是历来打在它身上的子弹，一共52颗，包括大铅弹、步枪子弹和散弹”。大熊离世的时候表情痛苦而充满仇恨，“眼睛是睁着的，嘴唇怒咧着”。
    铁路的修建和火车的出现使伐木厂、机器迅速蚕食自然资源。福克纳在多部小说中都描写了铁路进驻森林的景象——铁路修进了大森林，成片的树木装在运送木材的火车中被运走，大森林在迅速消失，荒野在消逝。在福克纳笔下，火车就像不祥之物，入侵人们平静和谐的生活，预报着人类的噩耗。在《八月之光》中火车被比喻为女巫，在《熊》中火车被比喻成在《圣经》中代表着诱惑人类犯错的蛇。火车（女巫、蛇）将人类引向新的罪恶，象征着现代物质文明进步的火车打破了荒野本来的面目——森林和土地被机器践踏、蹂躏之后变得贫瘠、荒凉。工业文明破坏了自然原有的宁静与美丽，把自然变成人类利用和榨取的对象，人与自然处于对立之中，完全失去了平衡。
    自然对人的惩罚
    福克纳的小说蕴涵丰富，思想深刻，他的多部作品都旨在揭示现代文明的弊端及导致的人类的危机，同时对人类疯狂行为所带来的恶果及受到的惩罚进行了描绘。
    随着工业文明对自然的入侵，人对物质和自然的占有欲望越来越强，社会变得越来越唯利是图，人与人之间的关系越来越冷漠。福克纳小说对人类不断膨胀的欲望进行了批判。他的作品谴责了工业化对自然的破坏，暗示现代文明的发展可能给自然和人类及人类精神带来灾难。他作品的主旨在于，人在自然面前的肆虐与狂妄行为最终不过是一场闹剧，与自然的神奇伟力相比，人的力量其实是再小不过的。福克纳对于人类侵害自然和破坏生态无比愤恨，同时预言人类将为自己愚蠢的行为付出惨痛的代价。正如学者指出的那样，小说《熊》中那个将尖刀插进大熊老班胸膛的猎人布恩疯掉的结局，预示着人类可以破坏代表自然超然力量的动物的神性，但是这种强行破坏最终也必将伤害人类自己，通过猎人布恩的发疯和死亡，福克纳对人类肆意侵犯自然发出了警告。
    在他看来，当人因贪欲而对自然进行占有、驯服和掠夺时形成人与自然的紧张关系，最终会导致自然的报复，这是“土地的诅咒”。当然，“诅咒”是以人不得不承受自己所造成的恶果体现出来的，人对自然的态度也必然会殃及人自身。在《去吧，摩西》的《三角洲之秋》中，艾克已经预见了这一问题。艾克看到的是，蹂躏自然，对自然的一味开掘，总会招致自然的报复，不但土地遭殃，生活在这片土地上的人也会由于人的贪欲和权力欲而跟着受难，对自然的权力欲与对人的权力欲是联系在一起的。
    人类的精神危机
    福克纳还在作品中指出了当代人面临的严重的环境危机、深刻的文化危机和精神危机，并阐明这种危机发源于人与自然和谐关系的破坏，人的无限欲望与自然的有限供给的矛盾越来越尖锐。支撑现代文明的经济动力以及人类的极端利己主义加重了生态失衡，而人与自然关系的紧张导致了人与人之间关系的紧张，因而整个社会不可避免地陷入严重的精神和生存危机。
    福克纳看到了物欲横流的现代世界里人们愈来愈严重的精神危机，其作品揭示了人所处的环境是一个各种关系失衡的危机系统。但他并没有把世界看作毫无希望的荒原，没有对人类失去信心。他在领取诺贝尔文学奖的致辞中表达了这种情感：“我不想接受人类末日的说法。……我相信人类不但会苟且地生存下去，他们还能蓬勃发展。人是不朽的，……人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。诗人和作家的职责就在于写出这些东西。他的特殊的光荣就是振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。为此，人类将永生不朽。”
    大自然是福克纳理解世界与想象人类故事的起点与终点。他向人们揭示这个世界中统驭一切的唯一真理，即地球上的生命是一个共同体，彼此之间血脉相连，相互之间的尊重与爱护是生命得以生生不息的奥秘。
    福克纳小说带给我们的深刻启示，是人类要生存就必须遵循自然法则，建立和谐、默契的“诗意生存观”，要学会“诗意地生存”。所谓“诗意地生存”就是生存在审美愉悦和丰富的精神生活中。生态诗人赫尔德林建议：“非常值得地，并且诗意地/人栖居在大地上。”“栖居”意味着在遵循自然法则的前提下，拥有一种归属感，一种从属大地、被大自然所接纳、与大自然共存的感觉，其对立面就是失去家园。而要“非常值得地”生存，就必须尊重大地，对所栖居的大地负责，不得随意破坏大自然。“诗意的人生”就是跳出“自我”，跳出主客二分的界限，用审美的眼光和审美的心胸看待世界，照亮万物一体的生活世界，体验它的无限意味和情趣，从而享受“现在”，回到人的精神家园。在这里人类是自然之子，要心怀感激和热爱之情欣赏和阅读自然，将个体生命整合进自然生命中去；在这里人与自然、人与人和谐相处，最终实现生存的爱与自由。