“有些事，不干也就没有了。干起来一辈子干不完。”
    我用毛笔抄自己的句子，写成条幅挂起来。这些散文里的长短句，因此有了不一样的意义。写成书法的句子脱离开书，脱离开原来的文章，独立成一幅作品。
    写毛笔字这件事，不知不觉已经干了几十年。写作之余，写几笔书法，似乎也跟写作有关系。写作是用字。千万字地用，多少字被反复用坏、用烂、用得没了知觉味道。写书法则是养字。一笔一画、恭恭敬敬地写，字单独地摆在纸上，挂在墙上，有被供养的意思。写作的人尤其要养字，既要跟字熟，心有灵犀，又要跟字生，保持一个敬的距离。不是你认得字，字认得你，写起来才有灵性。
    以前喜欢读字，看字典。书读厌了读字，字字是书。
    觉得读《词典》《词源》，都不如读字典过瘾。字一旦组成词，就仿佛被逮住降服了。单个儿的字都是野的，独立于天荒地老中，像一个个孤悬的梦。每个字都自成一个世界。
    用字作文的人，有能力唤醒那些字，让字活起来，生出意想不到的意思。古人早已让有限的汉字生出无限的意义。但是那些字远未被用到头，每个字都有远方，都孤悬如梦。
    单独读一个字，读久了会出神，觉得字也在看你，你看懂了字，字也看透了你。你所在所知的世界，就在这些字里。
    读字改为读帖，是写毛笔字之后的事。从欣赏一幅字、一个字，到细读一笔一画，读得更细、更具体也更抽象。
    曾经细读过楼兰出土的木简文书，不是做研究，只是喜欢那些残片上的毛笔字。文书多为戍边吏士所写，从边关写往内地，有公文，有家书，都未来及寄出，便突然被黄沙封埋。残片上的每个字都像在赶路，茫茫黄沙路，漫漫戈壁路，遥遥边关路，那些被风刮歪但自有趣味筋骨的字，凛然大义的字，匆忙但又不失章法风度的字，穿越了2000年岁月，木简草纸未腐，墨色未退，笔画未丢。对我而言，文字的内容或许已不重要，书写内容的毛笔字成为珍贵的书法艺术，它在一笔一画的笔墨中传递给我的，远比字义更多更永恒。
    古代新疆也是汉语的远方和末梢地区，有数十种语言文字在这里集聚。库车出土的“汉龟二体钱”，便是汉语和印欧语系的龟兹语，在同一枚古钱币上的相遇。楼兰文书中的汉字却没有一丝末梢之感，它更像是一个汉字书法艺术的中心，那个时代流行的隶书、行隶、草隶、楷隶、章草、行草、行楷、今草等书体都出现在文书里，堆放一处。可想一个小小楼兰国里，聚集了多少书法家。他们是文人，是士兵，是将军，都写得一笔好字，都不一样。我想，从这里寄回内地的文书，一定影响过内地的书体。就像古代边塞诗对中国诗歌的影响一样。汉字书法，也一定在大漠孤烟和长河落日中，汲取了不一样的精神气质。
    我喜欢汉代那些处在勃勃生长期的书法。那时候，汉字的书写笔画还没有完全安排妥当，或者还有许多布局的可能，每个书写者都有可能写出一种风格来。那是汉语书法成熟前最迷人的探索期，书写者对字充满了好奇、谨慎、犹豫和敬重，每一笔都认真地写，落下一笔时，下一笔的走向全然不知，得想、犹豫，行笔速度就在想和犹豫中慢下来，笔画凝重起来。那时汉字的每一笔都有远方，都如一个初生的梦。书写者心中既有书写内容，思想情感，又有对书写文字的审美追求。这两者的完美结合，让那时遗留的断简残纸，都有了双重价值。
    书法成就了一个语言的梦。它是文字之上的字，是字的神。古人所谓惜字如金，敬字如神，是说给所有写字和作文的人。