特德·姜短篇小说集《软件体的生命周期》
    
    特德·姜小说集《你一生的故事》
    
    电影《降临》创造了外星文字的写意影像，在混合了电子声和拟管风琴声的音效中，让原小说的冲击力扑面而来。图为电影《降临》剧照。资料图片
    特德·姜自称是“偶然型作家”，不写长篇，30多年的写作中，他的全部作品是不到20篇的中短篇小说。阅读他的小说，趣味在于琢磨他的写作方式和叙述结构。《你一生的故事》 是他的代表作，面对这部异类的小说，电影 《降临》 的导演尽可能在商业性和思想性之间寻找平衡，捕捉到小说的气质。
    由科幻短篇小说 《你一生的故事》 改编的电影 《降临》 近日在国内上映，它的出现一改引进大片动辄超级英雄或烂俗玄幻的窘境，虽然票房只将将过亿，成为一部“遇冷”的电影，但是借助电影，引发对原作小说的故事设定与叙述形式的探讨，这远超票房数字的影响。
    《降临》 的原作小说 《你一生的故事》 发表于1998年，作者是美籍华 裔科幻 小说家特德 · 姜 ( Ted Chi ang，或译姜峯楠)。特德·姜1990年以中篇 《巴别塔》 出道，这篇处女作获得当时科幻写作界的欣赏，起点颇高。本职是软件工程师的他写了近30年的科幻小说，产量却非常低，他自称是“偶然型作家”，不写长篇，他的全部作品是不到20篇的中短篇小说。尽管如此，他以十余篇小说包揽了科幻界的顶级奖项。此外，他的小说被选入 《年度美国短篇小说精粹》，意味着被美国严肃文学界认可。
    《你一生的故事》 与 《巴别塔》命运类似，都在专业领域被肯定，是公认的佳作，却在大众范围传播不广，认可度有限。这在一定程度上，反映出特德·姜小说的特点：文字洗练、情节淡薄，故事背后的设定和高概念耐人寻味，这样的小说更像是思想家的思维实验。也许是因为这种“阳春白雪”的特质，使得他的小说更容易受到资深编辑和专业科幻作家的偏爱。
    《你一生的故事》 本质上探讨的是语言学上著名的“萨丕尔-沃尔夫假说”，即语言决定思维，要了解一门语言，必须学会其思维方式。作为语言学家的女主角路易斯参透了外星人的语言，从而获得了外星人的思维方式，于是她可以预见未来。电影在改编中更甚一步，路易斯通过预知未来，解决了当下的危机，也潜在地改变了未来。小说和电影都在试图追问哲学领域的一大核心问题，即何为自由意志。
    通过小说家言来展开社会学层面探讨的科幻作品数不胜数，但是除了凤毛麟角的经典如 《海伯利安》，大量科幻小说并不能够很好地在叙事中处理哲学思辨。诚然，要用科幻小说来讨论哲学问题，是对小说和哲学的双重为难，尤其对文本的可读性造成很大威胁，所以，特德·姜的全部作品，都旨在提出了问题，在写作中保持着思辨的开放性，并不试图作出实质的解答。
    阅读他的小说，趣味在于琢磨他的写作方式和叙述结构。
    在《你一生的故事》 中，外星人能预知未来，当他们用书面表达时，语言句法中不包含因果关系，因为在他们看来因和果是同时发生，并不存在先来后到，出生可以与死亡共存，狂喜也能同悲痛毗邻，人的“一生”不一定要遵从时间的顺序，而是可以像一幅油画一样，从生到死一齐映入眼帘———这一生可以在任意地方始，也可以在任意地方终。
    小说在写法上，采用了外星语言的这个特性，借此形成叙事诡计。《你一生的故事》 的情节展开打破时序，由一个个小的故事片段拼合而成，并且没有文字提示读者哪些是倒叙、插叙的段落，片段之间乍看不存在情理逻辑关联。借助这一点，小说的内容和主题———外星语言的思维，与它的写作形式———无时序、无因果，两者之间达成精巧的统一。读者很可能要到阅读半程，才领会并发现作者调配并交错了时空，这一叙事策略挑战了一般读者阅读小说时的线性习惯，随着谜底揭开，读者才意识到这是一个叙事的“迷局”，很是类似胡利奥·科塔萨尔的 《跳房子》。
    但特德·姜不是一个炫技型的作者，他并不希望读者在阅读 《你一生的故事》 时因为叙事结构而陷入“不可知”的迷惑。在行文中，他追求高度的简洁和准确，可以说，他是这个时代为数不多仍在追求“锻字炼句”的作者，没有一笔赘余的堆砌，也警惕地不迷失在对于叙事设定的沾沾自喜中。这在不以文笔见长的科幻小说界，是少数派。
    面对这样异类的小说，电影导演维伦纽瓦尽可能在商业性和思想性之间寻找平衡点。电影剧作延续了小说的特质，打乱时空，给观众设置叙事诡计，以主流大制作中少有的耐心节奏推进。在这个意义上，导演捕捉到了小说的气质：宁静表象下的骚动，宿命感，以及神秘主义的氛围。但出于商业压力，人为制造剧情的紧张感，成了显而易见的拙劣败笔。甚至，《你一生的故事》 也被认为太文艺而不够有吸引力，片名被改成有“大片气势”的 《降临》。好在，电影创造了外星文字的写意影像，在混合了电子声和拟管风琴声的音效中，让原小说的冲击力扑面而来。
    (作者为影评人)