一
    前两天看《歌德谈话录》，看到十多页，忍不住回头看译者是谁，朱光潜，嗯，不服不行。
    没有一字不直白，但像饱熟不坠的果子，重得很。
    看这本书，就像歌德说的“在最近这两个破烂的世纪里，生活本身已经变得多么孱弱呀，我们哪里还能碰到一个纯真的，有独创性的人呢？哪里还有足够的力量能做一个诚实人，本来是什么样就显出什么样呢？”
    常有人把艺术说得云山雾罩的，看到这样的话就格外亲切，“我只是有勇气把我心里感到的诚实地写出来，……使我感到切肤之痛的，迫使我创作《维特》的，只是我生活过，恋爱过，苦痛过，关键就在这里”。
    说的人，译的人，都平实而深永。
    朱光潜，对我来说一直是一个教科书的人物，歌德也是，老觉得隔了十万八千里。一听到别人郑重地说“老先生如何如何”，我就觉得隔膜，不爱去看。所以只是知道他们的存在。
    朱曾写过一个故事，有人说和自己的妹妹在一个家庭里生活了20多年，但一直到两人的母亲临死的一刻，他才“看见”了她。
    知道，和看见，是两回事。
    二
    昨天在《巨流河》里又碰到他。
    齐邦媛写在战火中的武大，朱光潜当时是教务长，已经名满天下了，特意找到这个一年级的新生，让她从哲学系转学外文，说：“现在武大转到这么僻远的地方，哲学系有一些课开不出来，我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不适于哲学，你如果转入外文系，我可以做你的导师，有问题可以随时问我。”
    朱开的课是《英诗金库》，每首诗要她背诵。
    1945年，战争未完，齐邦媛和几个同班的女生，走下白塔街，经过湿漉漉的水西门，地上有薄冰，背诵雪莱的《沮丧》，“它的第三节有一行贴切地说出我那时无从诉说的心情‘没有内在的平静，没有外在的安宁’”。