人生的主题，我想大致有三个：一是生与死，二是灵与肉，三是爱与恨。生与死的形式，最强烈的表现，就是战争，这是人的政治性的一面；灵与肉，表现出来的是人的内心的冲突，它反映出的是精神层面的问题；而外在与内在交织到一起的一种组合，那就是爱与恨。
    生与死产生政治学，灵与肉产生哲学，爱与恨产生文学，人类的精神文化，大致也就这么三种类型。
    这三个主题，看似简单，也很普适，但却无解，所以多年来，不管人类的科技有多少进步，这三个基本问题，永远被人们不断去创造答案。
    最近，我读了一本名叫《寿美子哲，越过山去》的绘本书，觉得上面的三个主题都有了。当然，这是一个缩小了内涵的主题，但这本书的奇妙之处正在这里。人生的大主题，会集中到一个局促的年份里，会体现在一个最看似平常的家庭关系里。
    《寿美子哲，越过山去》这本书的奇异之处，在于这是一个日本老人给弥留之际的妻子绘制的一本书。而所绘的内容，反映的是妻子离开人世之前那一段最令人心恸、最让人不堪、最使人难以目睹的一个阶段。
    人都惧怕死亡，所以，人有一种对死亡的本能的回避。但有时候，爱会让死亡的阴森遁形，爱赋予死亡以一种生的力量。
    这就是我们在这本绘本中看到的一个主题，这就是“死亡”在作者的笔下与文字中，只是一次远离，一次“越过山去”。山那边，是另一个世界，但在爱的感知里，山那边，与现在的当下，只隔着一段时间与空间的距离，并没有生死永隔、天人永绝的痛苦感。因为有了这份爱的信仰，死亡的阴影与恐惧被荡涤一空。所以，书中一直贯穿着一个“越过山去”的一咏三叹的旋律，它是一种期待，也是一种慰藉，这份慰藉，给生者以活下去的信心与支撑，也给心中的那份情愫以一块可以置放的案头与空间。
    爱情从某种程度上是一种意识形态，是一种属于精神层面的东西，是一种想象的产物，爱情的美好，
    固然曾经胶着于肉体的外表，但情到深处，爱必须也必然要深入到精神的层面。
    在作者的绘本中，我们正可以看到作者这种情到深处的爱的升华策略。
    这本书的作者是日本学者大出哲，其妻子在 74 岁的时候离世。书的后边还配上了其妻生前的图片，不管她在年轻时是如何的花容月貌，到了 74 岁的年龄，且病魔缠身，无论如何都无法葆持着美若天仙的姿质的，但是，作者在绘本中，率意地根据心中的那个永恒的“她”，把七十四岁的妻子，绘制成一个娇小可爱、天真烂漫的小女孩，这个小女孩，传承了七十四岁妻子的造型，短短的头发，依人的身影，娇弱的体型，“老小，老小”，在中国文化的语境里，老与小，有着某种程度的灵犀相通，所以，作者在绘本里，直接把一个七十四岁的垂暮老人，定型为一个孱弱娇柔的小女孩，一个娇嗔满口的女儿辈的幼女。当然，在这一点，我还是感到有一点不适应，这也许是一种特有的日本人的极致的爱。