以“活着”为名，处处写着死亡
    
    ——摘自余华《活着》
    
    推荐人：张皓俞
    
    推荐理由：《活着》应是余华为中国农民作的一曲悲歌，以“活着”为名，却处处写着死亡，肉体的死亡，精神的死亡，人的死亡，制度的死亡，良知的死亡，那样一种反讽的基调，带一点黑色幽默的感觉，只使人怅然。《活着》里的人就是这样活着，背负着重担，一步一步走向死亡，这样的“活着”，像是一棵扭曲纠结的古树，有一种畸形的美感。
    

    我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，田里的棉花已被收起，几个包着头巾的女人正将棉秆拔出来，她们不时抖动着屁股摔去根须上的泥巴。我摘下草帽，从身后取过毛巾擦起脸上的汗水，身旁是一口在阳光下泛黄的池塘，我就靠着树干面对池塘坐了下来，紧接着我感到自己要睡觉了，就在青草上躺下来，把草帽盖住脸，枕着背包在树荫里闭上了眼睛。
    这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了两个小时。其间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。后来仿佛是来到了水边，一位老人撑着竹筏在远处响亮地吆喝。我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。
    犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道：
    “做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”
    疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。
    我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是口依呀啦呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词——
    皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。
    因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来：
    “二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”
    一头牛竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人：
    “这牛有多少名字？”
    老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问：
    “你是城里人吧？”
    “是的。”我点点头。
    老人得意起来，“我一眼就看出来了。”
    我说：“这牛究竟有多少名字？”
    老人回答：“这牛叫福贵，就一个名字。”
    “可你刚才叫了几个名字。”
    “噢——”老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬着头，就训斥它：
    “你别偷听，把头低下。”
    牛果然低下了头，这时老人悄声对我说：
    “我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”
    老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。
    这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。
    

责任编辑|崔培