书评：哈金《自由生活》的代价(2)
http://www.newdu.com 2024/07/01 07:07:53 未知 佚名 参加讨论
英语如爬山愈爬愈累 留美作家，有些以外语写作，有些以中文写作。哈金属前者。从1996年发表小说《辞海》开始，已是作为一位英语作家出现。在多次的访问中，大家都会问一个相同的问题：你为甚麽要用英文写作呢？ 哈金忆述，在十多年前，如果选择以汉语餬口，大抵会在当地中文报刊做翻译，或者教授汉语，可是他没有一个汉语的学位，以他的说法，自己简直是“靠不上边”，况且利用汉语写作，在西方的学术体系中不被认受，即所谓的“不计分”，就算混进学院，四五年後也得离开。他只好努力学习英语，以此作为生存方式。 当然，下决心是一回事，真正放下母语，用第二语言谋生是另一回事。“用英语去写作，是一个漫长的过程，不是一下子就能做成，因为你不知道在这个语言当中能走多远，很可能最终一塌糊涂，因此想了一两年才下这个决定。” 就算出了几本书，得到几个奖，现时在美国波士顿大学教书，表面看上去英语对哈金来说已无障碍。可哈金认为，英语终究不是第一语言，很难写一种自然的东西，只好把自己的不足与弱点，转化成优点好了，不过所谓最得心应手的东西被砍掉，对哈金来说始终是无奈。那表述的困难，不会随着应用变得愈来愈易，“只会像爬山一样，愈向上爬，愈来愈累。” 有报道形容，哈金写作，彷佛“背对中文”，除了参与第一本小说《好兵》的翻译，都把中文丢弃了。然而哈金强调，以英文写作，背後不存在选择的问题，而是生活工作的环境，早已决定了他的写作语言。作为一位大学教授，一年之中只有三个多月可以定下心神写作，可他在那段日子，不能一下子为了小说，就把自己从英语教学的语言环境中抽掉，皆因教课的时候就得重新进入英语的状态。“人生是短的，总不能这样变来变去。”他说。 回想起来，用英语，是一次孤注一掷吗？“对，就是赌博嘛……但又不是赌博，赌博一下子是输是赢，这却是漫长的过程，更难受嘛。”哈金以带有英语口音的普通话说，大笑着。 疲於思念却仍等待着 回溯哈金的“中国书写”，大都是关於一些中国内地的军旅生活，又或东北题材，彷佛与中国的反思文学或先锋派文学在题材上互相呼应。 然而哈金坦言，他与同代的中国作家如余华、莫言等，只有个人方面的认识，终究他的起步较晚，另一方面中国当代文学与他今天在美国的工作，未有太大关系。虽然在文学传统上脱节了，但哈金也感到大家在基础上有连系。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：出租国家，改变不了贫穷
- 下一篇：大公司在中国的生意经