张承志：文学是日本人远离大国梦的脚印(3)
http://www.newdu.com 2024/11/30 12:11:54 《读书》 张承志 参加讨论
二 随着社会被老龄人浸漫，老人题材如今已经泛滥。当然，不同的时代，不同的写手和民族，下笔便各有不同。 读过的还有一篇《高高挥手之日》（黑井千次 :《高く手を振る日》，《新潮》二〇〇九年十二月号）。这一篇没有什么微言也没什么隐喻，本来是恰巧手头有登载它的杂志，只是一读而过，去年和人闲谈，却听说它在日本引起爱读 —心里好奇，于是又找出重读一遍。 如初读感觉，《高高挥手之日》里远没有蝴蝶鞑靼的一代精神，甚至也不见银杏树下文化渊薮住民的矜持。通篇描写细腻几乎啰唆，仿佛一边按着老人的手腕一边记录微弱的脉搏，没有跌宕，细处精准，引人不禁想知道 —那个曾渡过鞑靼海峡的民族，是因什么而对它产生共鸣。 小说写了一对大学同学，在年逾古稀之时偶然重逢。虽然他们心里满是行年已尽的悲凉，却又抱着抵达 “尽头 ”之前再争取一点什么的微小渴望。两人在大学时曾有一瞬爱情，且都铭记不忘，此刻虽然怀旧温暖，但毕竟五十年隔断。于是在惊喜于重逢之后，忐忑不已，踌躇试探，就在欲言又止之间，突然被简单的现实戛然遮断。 文章里 “尽头 ”（行き止まり）一语使人震动。它指的是死胡同走到底时，那面挡住的墙。这个词一旦启用，文章就平添了残酷的味道，小说还反复讲解：所谓尽头，就是再没有前面的地方。 不用对比百年前的一句诗，哪怕吟味银杏景色那种堪称经典的简练，这一篇可是边边角角写了个遍。每一个小小的关系的发展，都用不厌其烦的长句子反刍心理、笔笔雕琢。只是对应老人的冗长笔法 ,不能导致浪言文学的今不如昔；因为慢速的平铺直叙里藏着一种肃杀，淡如白水的叙述，低调地表达着人迎着尽头活着时的挣扎。 一是随着两人关系的微小发展而绵密展开的心理活动，二是先相敬如宾后来却渐渐向危险倾斜的对话，两种内容构成了这篇小说。 “尽头 ”一词反复出现，就像流动文字中的一个记号。像银杏一篇中的枯草色螳螂，它携带着回避不了的悲哀，以及持续逼近的不安。最后一次用这个词，是在这对老同窗不仅恢复了联系而且话题急剧地跌向感情之后。那时他们已经敢先是用手机短信、继而在电话里听着对方的呼吸音色，相当越轨地对话了。 尽头的感觉似乎要被否定了，所以一个说：看来一段时间里，还到不了那尽头呀。另一个迟疑着回答：是呀，要是谁能一块的话。 一个小插曲随着故事随处点缀：是一株从花盆里移栽到院子里的葡萄枝。那根葡萄枝是从街上捡来的，随手一插，盆里浇了点水，不想却抽叶发芽了。这么一个微弱的生命能够存活么？主人公总在问着谁。 终于敢于伸出手邀请了：“不想一块试试踏进那黑暗么？” 然而就在那一刻，严峻的现实介入了。女性的儿子要出国工作，住着的房子也要处理，不得已她突兀地选择了养老院。关系一下被斩断，小说在此处显示了节制的能力。故事在最后一瞬确认了爱情，但并没有让男人唱一曲白发爱情的高调。关系，确实没有停止于一对“喝茶的朋友 ”，但这关系立即就要消失了。百感交集的他接受了女人的要求 —即此相别，且不远送，只是要让她看得见地站在限界之外，“高高地挥手 ”告别。 抵达尽头之前的一段路上，还应该发生些什么。 那棵移栽葡萄枝的微弱生命能够存活么？是相忘于江湖、抱憾各投其所呢，还是把抵达尽头前的最后时光赌给微弱的生命？写到这里电话铃响了，小说戛然结束，留下一个悬念。 不消说，鞑靼海峡早已无影无踪，甚至嘴里的甜味都消失了。 除了 “尽头 ”的提出，另一笔稍浓的墨，用在 “美丽地上年纪”这一命题之上。小说的笔触，似乎故意避开提及容貌身体，但显然暮年之美——这个问题打动人心。不过几笔刻画，七十多岁的 “她”便以一个充满美感的老年女性形象呼之欲出，银发柔声，深沉自重，不是青年，美过青年 ——使人浮想联翩。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：解读中国故事
- 下一篇：现代性批评视界下的文化观照