小河丁丁
小河丁丁有一篇记述画肖像人的文章，那是在他故乡西峒，说有个画肖像的人，每年来镇里一次，每次来在自己家住上个把星期，他用炭精为方圆八里的乡亲画肖像，画谁像谁，找他画肖像的人络绎不绝。有一次父亲向画肖像人提出了一个“非分”要求，请他为早已过世、没留下任何照片资料的爷爷画肖像，画肖像的人答应试试看，结果，他依照父亲对爷爷的描述，凭着高超的画技，硬是画出了神形兼备、惟妙惟肖的爷爷。有一年画肖像人没有来，第二年他还是没有来，再后来他依然没有来，显然，他再也不会来了。少年的我很想念他，就看他为爷爷画的肖像，谁知在爷爷的眼神中竟然“发现”了画肖像的人，少年又跑到镇里去看他画的肖像，结果在所有他画的肖像中都“发现”了画肖像的人。原来画肖像的人没有离开，他活在了他的作品中！
这个少年，也就是小河丁丁，在很多年很多年以后回忆起这段往事，仿佛忽然明白了一个道理。
创作者的自我在哪里？其实，就在他最熟悉、最擅长、最得心应手的创作之中。而反过来说，只有真正融入自我的创作才有可能是用心之作、倾情之作、让人难以忘却之作。
小河丁丁从事写作也有十来年的历史了。写作伊始，曾井喷式出版过十余部作品，有探案故事、校园小说、童话故事、科幻小说等。像“大侦探沈小伞系列”“少年悬疑探案小说系列”“倒霉鬼系列”“校园传奇侠系列”等。从数量上说，不可谓不多，甚至也称得上高产了。但总觉得，这些作品虽不乏故事性和情节性，却比较外在，比较飘忽，也不怎么打动人，作品似乎缺乏内在的激情和真正的倾诉欲望。直到有一天，小河丁丁“发现”了自己的故乡，“发现”了自己童年的故乡，“发现”了自己流传着奇奇怪怪故事的湘南故乡，他的创作才有了质的提升和飞跃。一如他在画肖像人的作品中发现了画师一样，他也发现了自己。
没错，回到自己最熟悉的状态，回到精神的自我和写作的自我，于是，他创作出一批以湘南故乡为背景、带有轻度幻想色彩、个性鲜明的“现实传奇故事”，比如《爱喝糊粮酒的倔老头》《白公山的剌莓》《鲁班经》《神偷》《名堂》《葱王》等。
新近创作的《水獭男孩》亦是这样的作品。
《水獭男孩》，小河丁丁/著，江苏凤凰少年儿童出版社2015年1月第一版，18.00元/册
作为作者此类作品中第一部长篇小说，该作的背景依然选择在西峒。在西峒，一直有这样的传说，住在河里的水獭男孩特别喜欢跟孩子玩，孩子也特别喜欢跟水獭男孩玩，但水獭男孩时常会把戏水的孩子抓走，拖入深深的水底。所以大人总是告诫孩子小心水獭，不要独自跑到水里去玩。水獭男孩又十分特别，有时候很普通，普通得与邻家孩子几无二致；有时候很神秘，神秘得来去无踪。似有却无，似无却有。
但越是这样，孩子们越是着迷，越是心驰神往。特别是当一个孤独的男孩与这样的水獭男孩“相遇”，当一个平日里鲜与他人交流、而其实又很渴望心灵倾诉的男孩与出没神秘、无影无踪的水獭男孩“相遇”，几乎可以断定，故事的展开将充满了合理性、不确定性和奇妙性。而也正是因为这样的“相遇”，水獭男孩成为了人们一探究竟的目标，特别是主人公丁丁想要寻找的对象。
从创作角度言，作者也因此找到了整个故事不断向前推进的叙述动力。
主人公丁丁是一个孤独的男孩，天资聪慧，学习轻松，平日里话不多，跟自己的哥哥也常常形同陌路。无论在家还是在学校，都讷于言表，自然就没有一个可以倾心长谈的对象。喜欢独处，喜欢冥想，喜欢独自游走和爬山。尤喜游泳，无师自通，半夜也敢到淹死过人的河水深处游泳，人们总是开玩笑说丁丁就是“水獭男孩”变的。这里，丁丁和水獭男孩开始交集“相遇”了。
而水獭男孩呢，它会恶作剧般抓住小孩子的脚，把他们拖到深深的水底玩耍。它也会变成小男孩住进人家里，给人家当儿子，与一家人同吃同睡，为大人分担劳务，懂得知恩图报，离开的时候会悄悄在主人家留下礼物。它聪明好学，无论写字或是下棋，一点就通，一教就会。但水獭男孩害羞腼腆，一旦言及要害的“身世”，就迅速人间蒸发，逃之夭夭，无影无踪。
在整个故事的叙述中，作者有意布置和设计了若干机关。通过不时出现的事件和不同乡民的口述，不断强化水獭男孩存在的可能性，让其成为一条忽明忽暗的线索，持续调动读者的阅读胃口和兴趣。而与此同时，随着寻找水獭男孩线索的推进，我们更多地看到了主人公家庭的喜乐哀愁，以及湘南淳朴的民风和山野迷人的风光。父母因为父亲执迷下棋而闹别扭；姐姐因参加民兵训练，私定终身执意嫁人；哥哥不争气，竟学会了抽烟；丁丁学习成绩很好，却险些无法继续求学等等。面对如此多的家庭矛盾和社会问题，单薄的丁丁实在无能为力。他唯一的办法就是去寻找一种超现实的慰藉，于是寻找水獭男孩成了不二的选择。
寻找水獭男孩，丁丁的脚步不断延伸。从五拱桥下的小河，到花果山边的大塘，到更远的八里湾，他看到了常人没有看到的山野之美，峰峦之美，域外之美。与生俱来的胆怯开始退却，狭小逼仄的空间开始打开。他完成了生命中的一次重要蜕变。“我知道，水獭男孩的故事都是真的，爸爸遇到过水獭男孩，小雄遇到过水獭男孩，大表哥遇到过，姊夫也遇到过……只不过，不是每个人都知道他遇到的其实就是他自己。”
“一种重获生命般的喜悦弥漫全身，身子像小兽一样轻敏，就连鞋子也化作兽蹄似的，弹性十足。”水獭男孩的声音在丁丁心里出现了：“我就是你，一个真实的你，一个别人无法理解的你，一个孤独的你——还不明白吗？我就是你的孤独，就是孤独的你。”于是，“电光火石之间，我的心变得像湖水，内外明澈，净无瑕秽，明白了好多事情”。丁丁坚信：“不管要走多远的路途，不管要去多么陌生的地方，我再也不会害怕，因为水獭男孩永在我心，同生同死，不离不弃。”
水獭男孩从一个神秘的传说变成了丁丁心里实实在在的存在。
原来，水獭男孩就是如影随形、常驻心里的另一个孤独男孩，就是孤独男孩丁丁自己。
孤独是一种客观存在，是成长过程中无法回避的客观存在。直面孤独，就是直面成长之难，成长之痛。
小河丁丁让故乡西峒再次承载起了男孩的成长之难、成长之痛和成长的信心、胆略及勇气。
（本文刊于《中华读书报》）
(责任编辑：admin)
|