故事从一封报平安的家信开始。主人公素锦是上海人，为生存所迫做了舞女，以外室身份诞下三个孩子。岂料所遇非人，她的“丈夫”章文勋早在1950年便携正室妻儿赴香港定居。1956年，素锦将孩子托付给妹妹素美，只身赴港寻夫，由此开启了大半生的漂泊之旅，而她与妹妹往返两地的书信，也在20年的时光旅程中见证了历史洪流中浮浮沉沉的小人物命运。

素锦半封救济信原件 | 图：刘涛 
素锦初来乍到，寄居亲戚檐下，并无谋生技能，只能依靠章文勋偶发善心，说白了，乞讨度日而已，还要兼顾身后的孩子，不断给上海寄钱回去，境遇十分困窘。生活向这个茫然的女子渐渐露出狰狞的面目，她却能在苦厄的重压下慢慢蜕变出强韧的筋骨。素锦意识到章文勋的为人，一面与他久久周旋，盼望能从他手里多抠出一些财物；一面则另作打算，自己试图打工谋生。

素锦故事中极有意味的一点，是算计与真情的交杂斑驳。作者熟稔《红楼梦》与张爱玲作品，善于洞察微妙人情，她不仅将素锦的书信按照故事的逻辑梳理呈现，也以评论者的慧心解读出字里行间的弦外之音。素锦初来港，给孩子们去信，赞扬妹妹妹夫的劳苦奉献，同时忆及妹妹幼年往事。作者一针见血指出，这是“暗戳戳提醒妹妹，自己对她也有养育之恩”，人心之玲珑多窍，可见一斑。而素锦与章文勋的斗智斗勇，隐忍之中含有鄙夷，失望之外又希冀复燃，个中峰回路转，步步为营，不啻世情小说的深厚况味。


出场时候仰仗男人鼻息的素锦，在繁华的金钱社会中受尽苦楚，她的拮据不易，落到字面上就是对数字的仔细盘算。几乎每封信里都必谈钱：章文勋给了二百元生活费，如何分配用来做衣服、租房、看病，一分一厘都要用在刀刃上；自己的积蓄寄回上海，一百元、一百二十元、两百元，哪些用来做家用，哪些留给儿子、女儿上学，哪些给小弟救急，无不要做周详的安排。作者对数字的敏感绝非沉冗之笔，升斗小民，日子本来就是这样繁琐而战战兢兢，否则失之毫厘，一个小差错形成的罅隙也可能造成整个生活的裂缝，日常生活便在连绵的数学题里显出了它的重量与威力。

但素锦的苦没有白吃，她忍耐挨过的日子也可以作为一部女性心灵成长史来看待。在最艰难的日子里，她也没有放弃自我。无钱买新衣，她便自己动手修补，出门穿戴整齐，“头是头脚是脚”，令人刮目相看；在花花世界的人情冷暖中，她认识到处理经济的重要性，克制自己对物质的欲望，认为“即使过最简单的生活也是有技巧的”；而她在苦厄中的感悟，对于世相和人情的观察，又别具慧眼，“穷人结交富人，多半要赔本”，这是富于心酸的幽默感，“一段路走过了，再走一段，境遇也不同”，则是变化的眼光。素锦身上有底层人物的柔韧与顽强，她也是在生活的熬煮中不断积攒智慧的生活家。

素锦在变化，她的三个孩子也从懵懂无知的幼儿成长为有愿望、有要求、有个性的大人，家信中既有温情脉脉的关怀，也有不期而至的冲突。孩子们爱慕虚荣，花钱大手大脚，与母亲、姨妈一辈形成了新旧的代际冲突；素锦素美姐妹纵然感情甚笃，隔着千里距离和人心，终究不免偶尔产生猜疑，而这隔膜与深情之间仅有一线之隔，甚至会互相催化，诠释出人性的丰富层次；素锦的小弟如何与外甥上演“抢房大战”，亲情又如何随着时间的推移磕磕绊绊地修复；甚至就连开场时那个油头粉面、不负责任的章文勋也并非一成不变，故事开头他抛妻弃子，在素锦面前表演哭穷，转身又寻了第三房太太，但当观者随素锦一道怒斥这个薄情寡义之徒时，他又慢慢变成了远赴东南亚和大洋彼岸、为生活奔波的失意者，甚至随着时间的推移变成了苦口婆心的父亲，变成了花甲之年还在苦苦支撑、以一己之力承担重荷的一家之主。生活是复杂的，也是艰难的，也正是在书信所包裹的漫长岁月里，观者对每个人都有了宽容和理解。


在素锦的故事以外，还有一些旁逸斜出的人物，他们出现在素锦同妹妹的倾诉或闲聊中，构成了形形色色的人生图景。婆罗洲的张先生，三番两次出手相助，素锦曾有意于他，但两个为生活所累的中年人到底没能走到一起；富商之妻方太太，一出场就被命运所眷顾，岂料丈夫先是离心，后来又锒铛入狱，前半生的荣华富贵好像是一个不怀好意的玩笑；甚至宠爱孩子的大阿姨，一生嗜赌的世秋叔……他们只是由作者信笔带过，却也走入了这座“命运交叉的城堡”，激发起观者的无限遐思。

当然，小人物的喜怒哀乐必然关涉到香港这座城市的宏大历史。从遭遇台风到大旱无雨，从香港经历前所未有的股灾到经济受中东石油危机拖累，时代的风浪作用在个体身上，就是种种鸡飞狗跳，房子受损、汇率动荡、菜价猛涨，诸如此类，微弱的小民们只能在漩涡里紧紧抓住生活的绳索。但素锦用她的故事说明，这并不意味着人只能逆来顺受地遭受摆布，相反，普通人正是凭借顽强的生存意志，活下去，坚持下去，从而在命运的变数面前彰显出生而为人的尊严。这是素锦用一辈子总结出的人生经验，往大了说，也是中华民族之所以生生不息的力量源泉。

（本文转载自北京日报客户端，作者为书评人）

《素锦的香港往事》百合 著简体横排32开  平装978-7-101-16184-756.00元
本书以素锦和妹妹素美之间的真实通信为基础，讲述了素锦在香港二十年的日常生活和悲喜。通过本书，我们能感受到素锦作为一个女人，一位母亲，在港二十年间的隐忍及煎熬；也能看到一位香港普通小市民对于生活和世事的种种态度，特别是对于香港1956年到1976年这二十年间的变化与发展的独特体会。