|
即便不熟悉辽京的创作，从她以往的小说题目中，我们也能推测出她写作的重心所在。已经出版的小说集《新婚之夜》和长篇小说《晚婚》，书名都已预示了内容，即与婚姻题材紧密相关。 对女性婚姻和情感生活的关注，是辽京长期以来一以贯之的写作主题。在她的小说中，女性角色往往深受感情的困扰，对恋爱和婚姻持一种复杂的怀疑态度。这种困扰和怀疑并非源于大开大合的矛盾和争吵，也不是歇斯底里式的厌恶和抗拒，而是悄然潜藏在内心深处，以更隐秘、更沉默的方式与日常生活共存。即便偶尔以男性视角进行叙事，所围绕的也依然是女性的情感困境，且愈发衬托出这种困境的难以言说。 关于辽京的写作特点或者行文风格，我姑且将其总结为“成人性”和“日常性”两条。所谓“成人性”，是说她在写作时，对笔下题材的态度：爱情和婚姻不是简单的过家家，一个“甜”字是无法概括所有细节的。现实中没有王子和公主，没有灰姑娘和水晶鞋，更多的是焦虑、隐瞒、误解、妥协、一地鸡毛。同为“80后”，许多写作者在处理感情经验时，仍倾向于将爱情置于一个被仰视的位置，让它驾临在云端之上，有意无意回避了爱的复杂性，显示出一种少年式的理解和幻想。雾里看花也好，露电泡影也罢，爱都是突出的、郑重的、刻骨铭心的。相比之下，辽京对爱情和婚姻的态度更像一个“成年人”，以更成熟的姿态去自觉抵抗这种郑重，剥去所有的滤镜和修辞，让爱回归它本来的面目。爱不是空中楼阁，飘浮在云雾之中，它和日常生活的其他组成部分一样，沾满碎屑和尘土。这是辽京在文字中反复想要证实和提醒读者的事情。 至于“日常性”，更多是指她对材料具体的处理方式和她的叙事口吻。辽京的小说中不存在戏剧也不存在传奇，没有夸张的语调和荒唐的情节，整体是以入微的细节和克制的耐心取胜，对日常生活困境的细致铺陈弱化了叙事的攻击性，后劲则相对得以加强。感情在她笔下不是一个轰轰烈烈、你死我活的棘手问题，更像是一条布满倒刺的柔软舌头，缓慢而持续地蚕食着生活。它并不独立存在于生活之外，而是与其他日常生活中的常见问题细密交缠、我中有你，比如原生家庭、个人性格、生活变故等等，共同织就一张无形的罗网。有时这种日常琐屑的过分累积，也会引发某种爆发的欲望，因此在某几篇小说中，出现了暴力、凶杀等情节桥段，用以宣泄人物在情感重压下无处安放的恐惧与愤怒，但总体而言，辽京的叙事是相对客观冷静的，她倾向于对人物做外科手术式的心理分析与精准描写，试图以逻辑清晰的思辨性语言去道破男女关系脆弱的本质。以上即是我所说的“日常性”，简要概括就是不变形、不夸张，以真实的细节和平静的语调去如实展示和陈述。 总结过辽京的整体创作，再来看她的《金色时光》。前文提到的“成人性”和“日常性”，在这篇小说中依然有所体现，但呈现的方式更为隐秘，增强了叙事的神秘感。与她以往小说中的叙事者不同，《金色时光》中的小静并没有身陷某场情感纠纷，而是以旁观者的身份，介入了一个略显神秘的家庭。管理森严的高档小区，冷气十足如冰箱的房间，常年用高领毛衣和披肩把自己包裹起来的女人，叛逆的女儿，身为丈夫和父亲的男性的缺位（他唯一的作用就是出轨，与妻子对抗，提出离婚），彼此之间难以弥合的代沟与裂痕……这显然是一个“辽京式”的故事，不同之处在于是借由他人之眼看到，叙事中有大片的留白。深夜的北京，空旷的环路，汽车在路灯下疾驰而过，秦老师摘下披肩，展示自己的伤口，絮絮叨叨讲述自己的身世，向小静伸来冰凉的手，在她手背烙下无法磨灭的印记；而小静只能被动地聆听，她只能是被触摸、被需要，没有拒绝的权利，也没有追问的勇气。另一边是梅梅，秦老师的女儿，她曾经对父母间的关系感到恐惧，然后是仇恨、戏谑、满不在乎。她以属于自己的标尺衡量四周，觉得身边的一切都是虚伪的。她同样在向小静倾诉，讲自己喜欢的明星，讲父母间无意义的冲突，讲恋爱和学业中的甜蜜与苦涩，是幼稚的、孩子气的，真诚而又毫无保留的。 面对这些倾诉，小静并不知道该怎么办。她无法判断真假，感到自卑和迷茫，在悄无声息的成长中压抑着无数的疑问。当秦老师卸下假面、独自一人的时候，她是怎样的一副面孔？当她知晓梅梅的死讯时，会因为自己的冷漠而后悔、哭泣吗？当梅梅走向悬崖，纵身一跃的那一刻，她脑海中究竟在想些什么？这些问题无人可以解答，梅梅不能，秦老师不能，小静和作者本人同样不能。生活中到处都是细碎的裂痕，没有人知晓它们在何时出现，又是在何时繁衍、扩张、联结成片，连带着血肉一同从时间中剥落。 “新闻里说是因为情伤。小静知道，这情伤绝不仅仅是一段失败的恋情。几行字概括一次死亡，简直是粗暴。”表面上看，梅梅的死是被恋人抛弃后一时想不开的结果，但在此之前，她曾打电话向母亲求救。母亲的回复是：“我不想听你说这些，我们并不欠你什么，那是你自己的问题，你成年了。”这是典型的中国家长与子女间的对话：我对你很好，我不亏欠你，你要报答我。亲子两代人间很难以平等的姿态进行交流，彼此拒绝理解和沟通。这也是辽京关注的另一个重要主题：刻薄古板、好为人师的老一辈和俗务缠身、自顾不暇的年轻一辈，其实他们都不算幸福的人，心底里也都希望对方能过得幸福，但话到嘴边，都变成了训导、反驳和争执。秦老师和梅梅之间的关系，太早以前就滑入了危险的轨道，是秦老师屡屡重演的自矜与漠视，将梅梅推向了最后的深渊。 当梅梅向小静表达想要退学的意愿时，小静的回答是：“你太任性了。……你不知道我多羡慕你。”关于梅梅的一切，关于秦老师的一切，关于朋友桃儿妹的一切，对小静来说都是遥不可及、真假难辨的他人的故事。她曾经梦想过成为她们，分享她们的生活，感知她们的情绪，但她最终知晓了，自己只能是自己。梅梅的死让她背负上了沉重的愧疚和仇恨，而秦老师的衰老又将这些愧与恨悄然化解。这正是生活的复杂性所在：一切人事和情感都在流动不居，是非对错从来都是一笔糊涂账。 在另一篇小说《鹤望》中，辽京选取了一个老年人作为主角。小说的人物和情节设置非常简单，一个孤独寂寞的老太太，退休后无事可做，与女儿间的隔阂又日渐加深，最终决定买一套属于自己的养老公寓，并在落入骗局后，心甘情愿地为诈骗者开脱。标题所说“鹤望”，词典释义为“企足引颈而望”，是种很急切的望法。望的是什么呢？是一套属于自己的房子，还是对财产和时间的支配自由？是他人耐心的倾听与陪伴，还是和女儿达成和解？辽京以一种相对戏谑的方式，再次将中国式的、具有强烈攻击性和对抗性的亲子关系展现在读者面前，并且更进一步，上一代对下一代的刻薄、压制、不耐烦，最终会反噬自身，形成恶性闭环。淑英买房被骗是“果”，“因”则要往更早的年代去回溯追寻。从这个角度来看，相比于辽京的其他小说，《鹤望》也许并不算出彩，但它给出了一个相对新颖的反思性视角，促使读者去重新审视自我和家庭，提醒自己不要成为恶性闭环的帮凶。它与《金色时光》也形成了某种巧妙的呼应：少年也好，老年也罢，都应该真正用心去尝试理解他人，而不是各自画地为牢。拒绝是容易的，绑缚是容易的，毁灭同样也是容易的。 |