汤汤的首部长篇儿童小说《十一个宝藏》就像翟永明的那句诗“青山严格地存在”，真正的“宝藏”是那些朴素的人心与人情。
土地般朴实 山泉般纯净 金子般可贵
故事发生在上世纪90年代，女主人公方豆豆中师毕业后当了农村小学教师。她就像养育她的土地般朴实，像滋养她的山泉般纯净。她有乡村“野性”的一面，自小就是个“调皮”孩子。但这野性恰是自由、率真的代名词。当了老师的方豆豆，仍然保持了这天性。她并不完美，所幸的是，她的“异类”——朴实纯净、自由率真——更多地在善的方面，这铸就了全书最珍贵和感人的部分。她是那么热爱教育，渴望全身心地融入到这份事业之中。小说写她任教第一天，面对一片亮闪闪的黑眼睛时，头一回体验到有所承担的分量和喜悦，从此，她的生命与这些孩子产生了深刻的交融。因着生命和性情自然而然的驱动，她不仅潜心钻研教学，还像个乡间的守护天使，在孩子们有需要时出现在身边。她有一双洞察他人处境的明亮眼眸，有对他人的疾苦感同身受的古道热肠。小说里没有提到方豆豆获得了什么表彰或荣誉，这一切只是发自内心的自然行为，不事张扬的善良更为高贵，不将善故意行在人前。让我想起沈从文的《边城》所写的翠翠，又让我想起路遥《人生》里所写的巧珍，她们在许多方面相去甚远，但同样有着金子般的美丽心灵，有那种浑然天成、毫无矫饰的纯真善良。
当然，《十一个宝藏》的定位仍然是儿童小说，方豆豆的教师生涯与童年时代两相对照，才让我们更深刻地理解方豆豆的为人。童年的她从乡下转学到城里，也经历过孤独与自卑，好在有小伙伴们的友谊，虽然因为转学而出现过裂隙与危机，却终于历经淬炼而坚若磐石，支撑她面对艰难的环境。或许正因如此，她才对包结实、李锦、叶小灵、张丛等孩子有敏锐的体察，急人之难，哀乐与共，引领着他们走出困境，变得勇敢自信、活泼聪慧、良善仗义。由此可见，如果一个人曾经有过美好的童年，并且没有遗忘和背离自己的童年，就更有可能在世界上发光发热，像光明的使者向后代传递火炬。
作为儿童小说，《十一个宝藏》刻画了众多让人难忘的孩子，比如方豆豆儿时的伙伴们，但更动人的无疑是方豆豆教的这些学生，如憨头憨脑、热烈奔放的包结实，秀外慧中、独立沉稳的李锦等。这些孩子们在爱的羽翼下学习和玩耍，虽然不舍方豆豆的离开，但最终也表示理解与祝福，鼓励方豆豆在城里成为优秀的老师。这样真挚温暖的童心，就像人世间最洁白娇嫩的花朵，让人感动，心怀珍惜。这些学生们跟方豆豆的心灵交相辉映，美好的情感激起美好的回应，爱的给予激起爱的反哺。作品通篇笼罩在这样的氛围里，“方豆豆”和“包结实”们，是名副其实的“宝藏老师”和“宝藏孩子”。
告别是一门艺术 在爱里永不分离
除了展现方豆豆和孩子们金子般的心灵，《十一个宝藏》的另一场重头戏是写方豆豆和孩子们的离别。方豆豆想要调到城里的学校去，孩子们舍不得她离开银雀小学，小说围绕着这个矛盾冲突掀起了一场场波澜。
中师毕业的时候，方豆豆的愿望就是分配到城里教书，这也是她的父母——两个朴实的农民——对她的期望。路遥的《人生》里，主人公高加林的梦想也是跳出农门，扎根城市。银雀小学的孩子们想象自己长大后的样子，大概也少不了以城市为背景。这样一个正当的选择，之所以会变得一波三折，是因为她跟孩子们的深厚感情。
对于从各种困境中走出来的孩子们而言，方豆豆就如同定海神针。儿童的情绪控制能力本来较弱，容易把小快乐和小挫折放大，当作整个世界的分量。在这些因素的综合作用下，包结实带动了其他孩子们难以接受和苦苦挽留的情绪。这是很好的儿童教育课题和教育时机，正如哲人所言，告别是一门需要学习一辈子的艺术。孩子们需要被告知，别离在所难免，分别不等于彻底失去，人生正是在一次次告别中成长。孩子们还可以学到，要尊重每个人选择自己道路的权利，不能因为自己的利益而干涉他人的自由。
尽管老师这样跟孩子们沟通，可从理智接受到情感调适也需要时间，当他们不依不饶的时候，方豆豆一时心软，答应了不再调走。当调动在不知不觉中慢慢成真时，事情就从告别与挽留演变成了承诺与背叛，方豆豆的挣扎与痛苦也由此开始。对孩子的承诺当真的人，才是信实可靠的君子。童年是人类的源泉，孩子是世界的未来，如果大人对孩子不讲信用，那就伤害了祖国未来的花朵。正因如此，在电影《美丽人生》中，大人们才会想尽办法去编织一个游戏，以免凶恶的环境伤害孩子的心灵。对于方豆豆来说，不仅是因为孩子们，还在于她如何面对自己。以她纯粹率真的性格来说，重要的不仅是承诺的对象，还有许下承诺的自我，就像汉娜·阿伦特说的，她会“思”，会自己与自己对话，问自己做了这样的事后，还如何能与自己相处。由此，在许多乡村教师身上发生过的工作小变动，就这样演化成了扣人心弦的大事情。调动完成后，方豆豆没有想象的喜悦，而是背负了自责和内疚。这是源于她的率真善良，意识到“为我”与“兼爱”之间的矛盾，感受到守诺与机遇之间的两难，她唯有羞愧和忏悔。她先是躲藏着，不敢面对到家里寻找的学生，后来给学生写了一封信，这是整篇小说的华彩乐章。方豆豆边哭边写，边写边撕，七易其稿，写成不到百字的短笺，真是落下的泪珠比字数还多：
亲爱的孩子们，你们好！我很想你们。
写到这里，笔停了，方豆豆盯着“我很想你们”几个字用力看，一股羞愧的感情从心底里涌出来，“很想你们”会离开吗？“很想你们”会不告而别吗？“很想你们”会这么久都不回去看他们吗？方豆豆把纸揉成一团，她真的很想他们，但她觉得自己没资格写这句话。
……
她把第二张纸揉成一团，拿出第三张纸。
亲爱的孩子们……
“亲爱的”这三个字也叫方豆豆害羞，如果是“亲爱的”，又怎么舍得离开，既然离开了，又怎么说得出口“亲爱的”，这听起来要多虚伪就有多虚伪啊。揉成一团的纸，滚到了地上。
孩子们……
据说奥登曾因一个诗句“我们必须相爱或死去”，而将整首诗从文集中删去，因为他后来发现，这句诗是冒昧的，不真实的，因为我们无论如何都是要死去的。这是对人对己、对每一句话、每一个字，都极度当真的人。方豆豆也是这样，容不得自己有半点开脱，所以她努力锻打这封信的每个字，不许自己再说出一句言不由衷的话，我相信大多数读者会被方豆豆深切的自省所打动。实际上，继任者梁老师填补了大多数孩子心里的空缺。即便是看起来最不肯原谅的包结实，也在大闹方豆豆“送教下乡”的公开课时释放了心结。大闹一通“气走”方豆豆之后，包结实跟李锦他们说的那番话，是绝佳的儿童心理教材，把孩子喜怒交加之下口是心非的心理机制体现得淋漓尽致。所幸包结实跟方豆豆也是同类，同样不忍他人受苦、有律己之心。看到方豆豆的悲伤之后，包结实迈出了和解与安慰的步伐，这场矛盾冲突终于冰释前嫌，验证了《卡拉马佐夫兄弟》里说的：“爱是无价之宝，可以赎回全世界的一切”。
岁月和歌 播种宝藏
《十一个宝藏》还有很多值得探讨之处，作品的情节设计有如作曲的对位法般精巧。在银雀小学这个不变的空间里，方豆豆们的童年和包结实们的童年，隔着岁月长河遥相呼应。老师和学生们相差12岁，生肖恰好是一样的，他们的童年也都有四个小伙伴，同样有着从低谷走过的经历和金子般的心灵。方豆豆能在孩子们身上看到自己的过去，孩子们能从方豆豆的身上看到自己的未来，他们又各自拥有着现在，构成了悠悠岁月里绵延往复的和歌。
这首歌里除了纯朴真挚的人情、高贵善良的人性，也饱含着生活的哲理。十多年前的一个夏天，小顽童方豆豆在溪滩上玩耍时捡到10个小玻璃瓶，她细心地清洗干净，装进去“小宝贝”，埋藏在银雀小学各个角落里，后来就变成了方豆豆带着学生们不断发现的惊喜。一次次复苏的回忆，伴随发现而许下愿望，再成为共同分享的幸福。普通的玻璃瓶仿佛在岁月里氤氲出了仙气，生长出了魔法。《十一个宝藏》讲述了播种“宝藏”的过程，它向我们启示，纯真而深情的生活者，能让此刻看似平凡的瞬间，皆成他日欢欣撷取的宝藏。
（作者系浙江师范大学人文学院副研究员）
(责任编辑：admin) |
