江苏凤凰文艺出版社2021年推出的诗集《大雪封门》，收录诗人路也2020年以来一百余首近作，其中七成被编入该书“南部山区”专辑。值得注意的是，诗人在2015年一次访谈中说，自己的写作从这一年起进入新的阶段，即以短诗创作为主的阶段，她特别用组诗《南山记》做例子来说明这一点。这批近年所写的以“南部山区”命名的一系列作品，事实上是《南山记》写作的衔接和延续。我们也不能忽略这本诗集第三辑中收的四首长诗。路也在序言中，特别提到其中的《大雪封门》，“我把它置于整部诗集的末尾，用它来殿后，用它来压轴”，这首被诗人尤其珍视的作品，可以被看成理解整部诗集的钥匙。笔者并不是说，其他一百多首诗的主题都指向该诗，而是说，这首诗较为精准地描述了对这一时期诗人情绪浮沉、心境闪烁以及精神追求的美学氛围与表达方式，即通过自然意象捕捉到的生命灵觉，借助自省和独语实现的对中年痛苦的反抗，还有，以自我流放实现的精神发现与解放。
    一
    从不断的行走开始
    路也以写于2004年或更早“江心洲”系列组诗中，告别了她自己概括的早年“青春期写作”，她的早年代表作恰恰并非偏于主情，而是侧重对世界的静观与审思。自选集《一个人在火星上》中所收她认可的“青春期”作品，包括脍炙人口的《两个女子谈论法国香水》（1997年），带着一种冷嘲世俗的淡然；或如《九月，致我的新学生》（1993年）：“其实我从来没有后悔/即使有一天我像一座颓圮的旧楼/轰然倒塌在讲台上，也不会后悔/我的骨灰干干净净/像书本一样纯正而自尊”，自有一种醇厚的坦然与担当。转折恰恰发生在中年以后，生命路上不断的歧途与坎坷促使她思索，进行不无痛苦的思索；也逼迫她转向，诗越写越长，路越走越远，在不断行走与自我流放中探索着解放与救赎。
    不断行走与自我流放，是路也创作中很明显的两个姿态。行走是动态的，流放则呈现为某种静态。而这两种写作姿态都与她的生命事件有关，曾经遭遇的爱情与背弃，必须直面的亲人的逝去，还有，对这些痛苦的咀嚼与反思，都成为她写作姿态的新起点，为她的诗灌注了丰富的灵性意涵。尽管“突破个人经验，或者说扩大个人经验”是路也的写作一直努力尝试的，但恰恰是个人经验中的各种波折变动，让她的诗渐渐走向行走与流放。匮乏了才会寻求，孤绝时才会发生探索，“不是诗歌需要我，而是我需要诗歌，……这样的写作的确起到了消解内心矛盾和紧张的效果。”
    她曾说，在一段精神焦灼的时期，自己“一直不停地旅行，几乎把旅行当成了事业和使命，痛苦可以自带驱动力，成为引擎，让我无法停止”。这里的“旅行”既是现实意义上的，也是比喻意义的。从她2019年的诗集《慢火车》中，可以读到大量旅行题材的诗，与古人对语，在一个小岛或大湖边凝视良久，其中不乏智性的慨叹与感性的快乐。路也很乐于写火车与飞机见闻——或疾驰而过或“以落后于时代的速度”（《慢火车》，2017年）提供的超然视角，恰恰暂时给了诗人超越红尘枷锁的物理条件与想象基础，如“我还想找到南十字星，这夜空中的十字架/在它指引下辨别人生方向”（《在永兴岛仰望夜空》，2016年），想象力与真诚的信仰在这里结实地融合为一；又如同样写奔赴永兴岛的《船票》（2016年）：“我有一张船票/我想立即把这首诗写在它的背面/用海浪做蓝墨水”，颇有一种美丽的孤独与童真。《大雪封门》中也收录了40首命名为“东流去”的专辑，大多写于旅行途中，而这些作品也绝不是单一去舒解痛苦的“驱动力”——路也到底是一个多情而善思的人。一首名为《在高铁上观日出》的诗里，她这么描写日出：“高铁由西向东飞驶/地平线那么诚恳/在黑暗中，卷起微红的袖子/一点一点地捧出心意/它捧出的其实是一顶王冠/想给天空戴至头顶”，诗人此时化身为“现代夸父”，这里既没有自大也不是嘲讽：“把整个大海一饮而尽/拉杆行李箱化为一块礁石”，那一刻，她真的绝无做作地写出一种聊发少年狂的激越澎湃的风范。而这种行旅时刻在深夜里也焕发出不系之舟般的浪漫：“在如此流畅的高速里/有什么样的悲伤不能和解/一颗势如破竹的心，愿此夜无穷尽/一直朝向而永不抵达任何终点”（《末班高铁》，2020年）。诚然如此，“路也的诗歌显示着柔中见刚的品相，……强调出一种北方式的写作气质。”
    路也说：“自中学时代就形成的对于地理和地图的兴趣仍在延续着，唯愿有生之年能够一一按图索骥。”既然“一直没能形成传统意义上的‘故乡’的概念”，则行走于江湖天地之间，是路也诗作的重要姿态，是她高蹈起舞的时刻，也是她不断自我流放的生命路径的一种变体。曾几何时，“江心洲”成了她临时的故乡，她后来也无奈地承认这不过是“把异乡当了故乡，并且被证明只是子虚之镇乌有之乡”。笔者无意于探讨“江心洲”组诗中包含的个人经验与诗人反观这经验时发生的隐痛，它毕竟只属于诗人人生中的一段。不过，即使在这组不乏幸福感的作品里，也读得出游子无法被他乡所吸收的异质感，诗人在爱人的眼光里默默地想象远行：“坐在我面前的男人在喝啤酒/我对他的爱最好是先别说出来/我的目光越过他的肩头，越过篱笆/到了对面的果园/而我的心走得更远/它早就到了两公里外的江面，乘上了一搜/远洋货轮”（《农家菜馆》）。诗人在江边闲看轮船时突然发生对家乡一念牵挂：“我们说的是那些货轮/我们坐在黄昏的江堤上说的是那些货轮/夕阳把江水浸染得多么悲壮/忽然我在某个船尾的货物标识的产地上/认出了遥远的北方，我的家乡”（《那些货轮》）。这思念也许产生自对于浪漫与幸福的短暂性的那种不安，曾经的路也不安于这种不安，又安稳于这种不安：“我们一起望着这个六月的傍晚出神/想到聚少离多，总要跨过一条大江来相见/是的，我是那风雨中的异乡人/你就是我的长安”（《凤凰台》）。
    行走得再远也需要休憩，流浪得再久也终会回来。路也因此归来。归来她生命的起始点南部山区，将自己流放到远离尘嚣、菊花盛开的自然中。一如《柿子树》中所说的：“悬在枝头的柿子说：/请让我下来吧，我累了，真的累了”。
    二
    浪迹在南部山区
    “人生浮现出一种无以名状的寂静，旷野的寂静。我欢迎这寂静，只要存着长久的温柔安静的心，这寂静里的力量就会来到我的身上。”——2019年的路也如是说，笔者愿意将这段话理解为她对“归来”的感言。是“归来”而不是“回归”，某种意义上，路也从未远离“旷野的寂静”，也从未远离自己写作的初心，从未远离她“对某个孤绝时刻的摹写和关注”。诗人因此注定了孤独。她以绝对忠于个人内心的孤绝表达，发现并实现了对更广大而难言的精神秘境的书写。从《南山记》开启的一系列写作，直到这本《大雪封门》，始终未脱离南部山区这一靠近都市又暂脱喧嚣的地理场域。在南部山区的山岭溪水、茂林野花间漫步，在星光与小鸟的歌声中徘徊，路也把自己流放到尽可能安静而孤独的外部环境中，眼睛和内心却澎湃着生命的暗流。寂静给了她勇气。大雪封门的流放，给了她休憩而非世俗所说的“救赎”：“在一幅木刻画中，我安顿自己/向外眺望着皑皑，斯世抽象而虚无”（《大雪封门》）。
    路也必须先离开，才能归来；必须曾经先处在让她羞涩的焦点，才能有毅然决然的自我流放。在谈到自己的长诗写作时，她说：“……隐约着一个女人层层递进的斑驳的生命经验，那是一个边缘化位置上的人所感知到的世界。”回归山林，何尝不是一场新的精神历险？“若有人兮山之阿”，《大雪封门》中的路也，有时成了屈子笔下的隐者，采菊归来的陶翁。诗集的确是以《野菊来函》（2020年）这一充满隐者意味的召唤开篇：“诗人你好，我已在村路和山崖开放/一朵朵，一簇簇/毫无疑问，我姓陶”，菊花此刻无所欲亦无所求：“在秋天和冬天的门槛上，我才开得最好/倘若你肯为我写首诗，我就什么都不缺了”；诗人亦满心欢喜，融入陶然，自身便幻化入菊丛：“在这里写诗，写坏了也值/是的，我已得到了天空的允许/成为一丛野菊，不进入任何园圃”。较早时候，路也似乎偏爱写菊与白雪，“菊花谢过之后，白雪飘落下来”（《牯岭镇》）。而在同属“江心洲”组诗的《这些遍地盛开的野菊》中，她说：“这些遍地盛开的野菊，仿佛江心洲的侄女/她们像我一样有着最普通的面容/和最温良的思想”。而在《南山记》系列的《山上》里，她也表达了类似的愿望，变成一朵菊花：“我跟随着你。这个黄昏我多么欢喜/整个这座五月的南山/就是我想对你说出的话/为了表达自己，我想变成野菊/开成一朵又一朵”。但是，不要误以为路也真的在追慕古代的隐士，从《南山记》到《大雪封门》，她所在意的、她所书写的，有归隐的恬淡，更有动与静、“有”与“无”之间若隐若现的张力。
    如前所述，行走是动态的，流放则呈现某种静态。归隐南山，在《大雪封门》中更多是一种生命姿态而非文化主张。在写作上，路也并不认同世俗的套路化隐喻，她爱着陶渊明，却不一定是要活成陶渊明。她选择归隐与自我流放，目的有二。其一是人到中年，对生命自然过程的适应：“如今，我已中年。我喜欢满世界乱跑，而最后无论如何都还要返回这个南部山区来，这个永远的南部山区。”其二是写作上的“善用孤独”，“从个人经验出发写出人类之公共性，将强烈的区域色彩与无意识的普遍性相结合，通过直觉获取真理，尝试写出一些更艰难的事物。这是我中年之后诗歌写作的大致方向。”故而，《大雪封门》中的自然书写与直觉探索就显得尤为醒目。与诗人以往的写作相比，意象不仅是意象，也是辨认山中小径的路标；边缘也不仅是边缘，更是反观过往人生的望远镜。如海子所说：“我把石头还给石头/让胜利的胜利”，书中的许多（真实的）攀登、寻找、偶遇和劳动，都被尽量以文字还原为其本身。路也曾说：“不要认为诗一定是试图说出不可说的，你不必打算那样做，恰恰在你不那样做的时候，不可说的东西却被说了出来。”
    《晚归》这首诗，在题材上很像十年前的《抱着白菜回家》（2009年），写买菜（或摘菜）归来。不过这回的主角换成了南瓜。“抱”也是一首好诗，诗里有很多充满弹性活力的句子：“有北方之美，唐代之美/挨着它，就像挨着了大地的臀部”，诗人忍不住热情地戏仿道：“我抱着一棵大白菜/顶风前行，传递着体温和想法/很像英勇的女游击队员/为破碎的山河/护送着鸡毛信”。难怪有人说：“这个穿着棉袄、围着老式围巾抱着一棵白菜的朴素女人成了这个时代的寓言。”《晚归》对意象的处理则要收敛许多，南瓜不是被“我”一直亲密地抱着，而是大部分时候“与我肩并肩”坐在公交车“靠过道的座位上”，南瓜是否饱满性感，“我”是否衣着朴素又兴致高昂，此刻显然不在诗人考虑之中。在“深秋的傍晚”和“命运的暮色”中，公交车向山下疾驰，诗人“在胸中轻轻按压着制动器”，而“身旁的南瓜，一声不吭/只是坚定地/陪伴着我”。诗人摆脱掉修辞的扰攘与表达的欲望，十分朴素地写了这次南瓜陪伴的晚归，这个孤绝时刻反而更显特殊而神秘，具有一种难以轻易言说的生命的充实感。过去，路也的诗常常写“有”，充盈的“有”，不断扩张的“有”，她现在写的是“无”，大自然中自然显现的“无”。在《养蜂场》中，“灰绿色帐篷追随着天空/没人能告诉，养蜂人去了哪里”“阳光散淡地照着万物，也照着空无/养蜂人不知道去了哪里/整个山坳都在嗡嗡嗡的赞美之中/震颤着”。没有了养蜂人的养蜂场，不再是谋利之所，于是蜜蜂的劳动的意义便回到了生存本身。
    但是有时候，诗人其实并不是完全自如地去书写“无”，她这时选择释然，假如有感悟可以借意象来总结，假如胸中有块垒可靠隐喻来抒发，又何必故意去追求“无我”、汲汲去回避真意？毕竟诗人并不厌恶意象，无意于完全“拒绝隐喻”。在一篇诗论中，她曾认真地总结说，“使用意象”可以便于“总结和整合那些原本处于分散和游离状态的经验。”在《去梯子山》里，她直白如散文般地道出独自行走之乐：“近几年，我总是只身出行，偏爱独处/一个人常常像一支部队”。《旋柿饼者》中，她赞美劳动，赞美在细微渺小中发现的郑重庄严：“那凉凉的甜蜜，是谁使人在受苦的地方昌盛”。路也那么喜欢泉水，她在自己的诗文里不止一次写到济南的泉，在《泉池》里她以两个深谷幽泉起兴，感慨中年的寂寥与释然：“泉水的味道带来秋天/失明的命运睁开了双眼/中年多么寥廓，有不必合群的喜悦”。而《走在山间公路上》这首诗，让笔者想起于坚写他在云南山间穿行的那些诗作，也想起冯至的少作《在郊原》，不同于于坚的拒绝隐喻或冯至诗中刻意的青春期怅惘，诗人从自然风物的描写开始，在第二节就很坦白地承认“胸中也有一条江河”，且在山间的寂静中进入“一个人占有一条公路/一个人从清晨走到傍晚”的有我之境，“就这样越走越轻快/边走边卸掉心中积压多年的石块/这是一条不在意人世的道路/偶尔停下来，只是为了等等我自己”。不难看出，在这些诗里，诗人在赞美、在发现、在放下、在小憩。
    不过，这些也并非诗集的全部，笔者承认，“就这样已经走到了人生的中途/四面八方是盛大的荒僻”（《小憩》），以及“我交出你们的姓和名/请告诉我，是谁命令你们开放”（《壑谷野花》），这类句子包含着类似宗教感的颖悟，但诗人始终未放下人间悲喜与七情六欲：“亘古重岩正被春天软化/辗转山中，我的喘息与野花的呼吸/彼此以身相许”（《壑谷野花》），或者“我在黄昏时分到来/仰望高高的木塔，心跳加速/我站在木塔下面/悄悄掩藏起了生活的裂隙和破绽”（《木塔》）。在“东流去”这一辑中，笔者发现这样的句子：“河流想把我带走/我想把河水挽留”。时间也带不走的，河流冲不去的，中年也放不下的，即使用最决绝的行走和流放，仍是没法彻底告别。
    三
    只剩下一颗心，还是热腾腾的
    虽然路也说过：“从怀揣着地图册和地球仪那时候起，我就随时准备逃离家乡，逃离祖国，逃离地球，至于目的地是哪里，我不知道，也不关心。”但理解她诗歌的关键词，却并非是简单的逃离。行走与流放，是她创作的姿态；坚忍与苦熬，才是她诗歌的底色。《大雪封门》用四首长诗来为全书压轴，笔者以为，《在肇源》与《海风吹》固然属于佳作，《从此》和《大雪封门》二诗方是诗人耗费心血之所在。《从此》是一首浩荡真挚的爱情长诗，以一种坚忍决绝的方式向“你”告别。路也一直不认可人们简单地用“爱情”来概括她的一些诗作主题，尤其是“江心洲”组诗。有的批评家就指出这组诗中包含的精神家园意涵，既包含又超越了爱情主题：“在《江心洲》一诗中，……到底是路也啊，一个现代的乌托邦跃然在纸上了。”路也则倾向于人们注意到组诗中“对于大自然的关注，采取的是一个恋爱中人的视角”。
    但是，《从此》的确是诗人再一次书写爱情，谁说爱情只能是山盟海誓、只能是你侬我侬？对于现代人来说，告别也该是爱情的题中应有之意。《从此》说的是告别，却充满别样的想象力和深情。这种深情，孤独的深情，在一个中年人身上，也许尤为可贵。褪去了青春的盲目与热情，诗人坦然与过去告别，同时迎接新生。这首诗写于2015年，2021年7月改定，应该是经过诗人多年的思索与沉淀，灌注了诗人对现代情爱关系冷峻的反思。诗中充满了反语与悖论，诗中的辩驳句式与诸多隐喻叫人仿佛看到《旧约·约伯记》的影子；而大量的仿神谕式“所有的……”句式明显受到《旧约·传道书》的影响，如“所有的等待都撤退/所有记忆都被拦腰截断/所有时间都停留在本初子午线/所有回望的脑壳都不会撞墙，而是撞上虚空”（第2首）。这的确不是一时兴起而作，其中包含着对亲密关系沉痛的自省，诗人问道：“从此，以残缺来保持完整/这是把一个人永久保存的方式吗”（第4首），诗人下一首中似是自问自答：“我在僻远之地，在荒凉寂寥里/每天都有生长/与任何人无关”（第5首）。
    在《大雪封门》这本诗集中，有着好几首和《从此》堪称互文的作品，在同年2月的《别过》中，诗人说：“真好，一切都过去了/地平线在前方，苍穹打开了门窗//……这次是真的别过，不会像上次或上上次/以及上上次之前的那些次数/是的，我终回到自身，用了二十年//时光流逝，永不回返/我再也无需回到谎言和背叛/春天在对冰雪的否定之中，一路向前//往事留下了拜访的地址/允我随时去敲门，坐下来，喝杯茶/我托晚风捎去口信：/不必了，我已经想不起来从前”。这让笔者想起了德雷克·沃尔科特的《爱之后的爱》，“我爱上没有你的状态”中的无奈终将沉寂，这是最浪漫也是最沉重的告别。而6月所写的《草原》，有海子《日记》的味道，在遥远的地方，退无可退的生存边界，诗人说：“只身来到草原，什么也没有带/从空旷到空旷/地平线爱我……//弄丢了爱情/只剩下独自一人，越来越孤零/大片野花初开，一朵一朵，全都爱我”。诗人终于归来，回归自然，回归南部山区，“我对这片自以为早已熟悉的土地有了更深的认知和更多的发现。在行走的过程中，胸中的苦闷渐渐消散。”所以说，《大雪封门》作为一部诗集，主要书写的是自然，延续的是《南山记》组诗中对自然、对生命细节的眷念，但它又是诗人心灵史的重要一篇，内蕴着一个中年人在大雪封门的世界里，以坚忍与与苦熬对自我的坚守与探索。
    路也对雪有着不同寻常的迷恋。她写到过飞越北极所见：“茫茫白色，白色茫茫，多么形而上学”（《过北极》，2010年）。即使是在为了“纪念人生旅途中的温情，同时向大北方致敬”的《在肇源》里，诗人以想象中的白雪覆盖大地结束全诗“待远行的人启程之后/大平原会松懈下来，整个肇源/将被大雪覆盖”。她在2017年完成了两篇长文《大雪》和《冬至》，重心还是在写严冬与白雪，她说：“冬至的内在哲学意义则在于它最大限度地体现出了冬天的真正主题：忍耐。”对于忍耐，她又意犹未尽地解释道：
    “忍耐是作家威廉·福克纳所偏爱的词语，根据具体语境，也可以翻译成‘艰辛地活着’，或者干脆用更地道更口语化的汉语直接翻译成‘苦熬’……面对苦难，面对时间和无限，对付的方式不应该是绝望和逃避，而应该是苦熬，苦熬就是直视这个困境并且从头到尾地穿越这个困境，经历它的过程……”
    大雪封门，就是一个苦熬与穿越的意象。这时再回看这部诗集，其中的世界并非只有野花盛开，只有蜂群飞舞——诗人对世界全部的爱与深情，都来自于对严冬苦熬中的领悟。苦熬也并不意味着仅仅有“辛苦地熬着”，诗人写道“一片雪花与另一片雪花/相爱相搏/一群雪花与另一群雪花/狂欢并厮杀”，这是美丽的景观；诗人进一步写道“飞雪在飞，什么也没有抓住/里面又无边的虚无/飞雪在飞，飞进灵魂深处/传来了晚钟”（第7首），这是绝望的虚无。《从此》中的告别主题也渗透进大雪中：“一场雪满载困倦/以清澈开头，以泥泞结尾/一场雪面对传说中的春天/犹豫着开不开门/一场雪，使彼此相忘于江湖/了解半生苦纠缠”（第13首），诗人故作潇洒：“我爱过的人……/他就是把同一个孤独平均分成十份/与我又有什么关系”（第12首）。但诗人还是诚实地承认，是白雪拯救了自己，“从前那外面的生活/远远比不上这大雪封门之后的生活/更加辽阔//雪囚禁了我的身体/却把包裹在身体内部的那个自我/营救了出来”（第18首）。这种营救的可能来自于自我性灵的坚守与宗教的救赎两个方面——处于孤绝境地之中的“那正在雪地里奔走的人/只剩下一颗心，还是热腾腾的”（第4首），同时，她等待着复活。复活，自然是一个宗教意象，路也的诗中不乏宗教意味，诗的第33首说：“雪地里只有一条路，就是死而复活的路/早已设计好，没有拐弯，不能回头/沿途有果园、井、黑皮书、路灯、窗户、无花果树/朝九晚五的天使飞过”（第33首）。大雪封门，是一个孤绝的意象，又充溢着希望，就像路也在评价T·S·艾略特的《荒原》是说的：“长诗《荒原》整首诗从头到尾都在说荒原上的‘死’，但骑士卡无时不在暗示‘复活’和‘生’。”《大雪封门》又何尝不是在昭示复活与新生。
    大雪封门，的确凝聚了整部诗集的底气与内蕴。诗集的中的110多首短诗，虽然是写于春天夏天秋天，写的也是“果园、井、黑皮书、路灯、窗户、无花果树”，但冬天的隐忍苦熬才是其精魂所在，精神的“复活”是其指向所在。路也热爱着生活平实的一面，也热爱着生命悖论的一面，如她所说：“我爱着活着的时候，但要在想到死时才会爱，尤其在墓前爱得最厉害”，而“只有在外在的东西全部去掉之后，灵魂才能显露出来”。所以我们也就不难明白，路也在评价田原的诗时说：“终于，他成为这个世界的知内情者”，这句评语，同样可以送给这本《大雪封门》。
(责任编辑：admin)