|
《余墨》是我的高校知识分子系列小说之一。这组小说已写了七八篇，有《黑床》《健身兽》《格陵兰博士逃跑计划》《狩猎时间》等多个中短篇。2002年，我回到高校攻读硕士学位，后来读博士，博士毕业后留校，二十多年来，我主要生活在高校。高校也因此成为我的文学创作资源之一。这二十多年，中国高校的发展，是和中国社会同步的，期间既有令人眼花缭乱的变化，也有很多光怪陆离的人和事。 高校教师的日常生活，师生关系，同事关系，包括高校管理制度、目标体系等，都发生了巨大变化。高校更有钱了，然而，我们培养出很多“项目教授”和“论文教授”，却很难培养优秀学者，特别是对学术保持真诚热情的学者。学术变成晦涩难懂的东西。每年毕业季，阅读大量外审硕、博论文，对高校教授来说，都是一次次煎熬，优秀论文不多，很差的也不多，更多的是平庸的，看起来像论文，但没有问题意识，也没有创新性的“所谓论文”。 一个个荣誉帽子和利益面前，高校人际关系也变得古怪，一方面，同事之间非常冷漠，大家都是“各扫门前雪，不管他人瓦上霜”；另一方面，激烈竞争，也导致人与人之间变成紧张的敌对关系，让人们不断反思，书香满园的象牙塔去哪里了？也许，所谓象牙塔从来没存在过。 创作这篇小说的另一个动机，还在于对“高校题材”小说的不满。很多类似的小说，都写的“高校日常生活”，但很难进入高校知识分子精神生活领域，特别是高校知识分子面对社会和世界，内心隐秘的波动，学术理想与现实生活的碰撞。这些东西是高校题材小说的核心灵魂，只有抓住知识分子的精神领域，才能真正理解这个阶层，并以此深入中国社会“知识生活”层面。当然，小说首先要写得好看，故事有张力，才能吸引读者。这也是我在这组小说中的审美诉求——不能因为追求描写知识分子的精神世界，而造成大众阅读的障碍，而应打破这些东西，使普通读者能感受学者生活的内在问题，又能表现知识者的特殊性。 带着这些想法，我创作了小说《余墨》，以两代学人“双葬”情节，将两代知识者命运，缝合到高校巨大变化之中，也寄托于中国社会的变化。导师和谷墨都不是完美的人，但他们的理想追求和学术信仰，又有特别能打动人的地方。围绕着他们身边所发生的故事，其实是中国社会问题的表现，也有待新的学者勇敢面对。这些年，我写了不少历史题材小说和日常生活题材小说，这篇描写知识者的《余墨》，有着我这些年对高校生涯的观察，也有着某种期待。真正有志气的青年学者，一定能克服困境，创造更多凝聚人类智慧的学术作品。 我期待着，也坚信着这一切的实现。 |