|
2010年，我从内地考入香港的高校求学，到如今已过去十多年。个人经历与时代背景杂糅在一起，不免成了“情载兴衰”。1997年出生的孩子都长大成人了，香港这个多元乃至爆炸式生长的大都会，这个充满赛博朋克味道的繁华闹市，在传统性与未来感的交织中一路向前。 踏上港岛之初，我曾怀抱对繁华的无限向往与期待，却在置身其间的时候茫然四顾。每个人步履匆匆间都是无着无落地飘浮半空，好像被谁催赶得满头大汗，连带我这个异乡客，也患上无从归属的症候。 那时我不想写东西。就算写，也不是关于此地此在，而是些虚无缥缈的云中幻想。也许还未跟这里有联结，也许始终是个局外者。直到几年后辗转离港，乃至后来去了更多地方，才发觉自己说话、做事、在路上，同样的步伐匆忙，原来已然沾染了印迹。但待到再赴港，又仍是跟本地人截然不同。就像在港时不适应开进右车道，过几年回内地，有时又不自觉开到左车道上。 有了情感的共鸣，便想写些东西了。故事越写越多，成为形形色色的“港漂”拼图：过客，游客，驻留，离开……理性与非理性交织，因为记忆的混乱，叙事线也错综复杂，弥漫的情绪倒是一致。我固执地相信，古典主义的慢、美、平和冲淡，是拯救现代都市琐碎日常的心灵寄托，所以在文中加了个戏曲演员/吟游诗人的角色，或也是对故乡和艺术的情结。在外漂泊、蹚过艰辛的时刻，身体无法回到旧土，但是得见乡人，听到几句乡音、一阙家乡的旧曲，是否能得些慰藉？ 许多个在港的夜晚，我独自趴在冷气十足的冰凉图书馆的电脑前，耳机中循环着荒凉的声音，构成了很多年后对“港漂”日子的印象。失忆、错序、瞬间、闪回……寒冷让记忆破碎支离，为了组成拼图，不得不以各种方式处理记忆。或许是心境受到影响，“港漂”系列小说也沾染了这样的凄冷气，科幻作家飞氘称之为“画风冷郁”，华文作家黎紫书则说“读了让人心有戚戚焉”。 从个体孤寂开始，逐渐走向社会观察，全书篇章的排布既按照成文的先后顺序，也跟我心智的成熟过程、文风的变化等糅合在一起，勾勒出流动场域中的群像。这一系列故事风格迥异，穿插有各色新移民，文艺青涩的、忙碌奋进的、悬浮游荡的，也有落于地上的港人港事，还有外来游客的猎奇旁观，情节上互生枝蔓，以视角切换来连接故事。大都会的多元性体现于此：从不同的视角，每个人如何看待自己，又如何看待他人？其实了解自己已经如此困难，更别说理解别人了。人能心理自洽就很不易，遑论还要兼顾他人眼光。 除了故事和主题，我也想在叙事策略上同步革新，试验一下形式和内容的统一“未来化”，不仅讲“科幻的”故事，而且“科幻地”讲故事。视点人物，交互式写法，跨媒体、沉浸式叙事，这些都可以被统称为“分布式叙事”，小说并非一部仅被阅读的作品，而是一场多平台参与的体验：邀请昆曲表演艺术家施夏明与作曲家周天歌共同打造昆曲电音《荒·生》，读者可在阅读过程中播放，走向机械生命与自然山水相交融的后人类世界；进入中国美术学院创新设计学院媒介与交互研究所的实验课程教学，以小说为底本，衍生创作全景式“媒体剧场”《未境之像》和故事线索图；在书的开篇和结尾设置专有的篇首曲、篇尾曲，作为另一维度的延展附在书中。 香港，这个勾起几代人无数回忆的大都会，从这里孕育诞生的小说、音乐、影视剧乃至服饰妆容、粤菜美食等，塑造了时代的印记，揉搓成国人的集体想象和文化记忆，也是许多作品中始终萦绕的回声。从国际范围来看，许多科幻未来的想象也从这里出发，混杂的建筑风格、狭窄拥挤的街道、多语种夹杂纷飞、花花绿绿的shopping mall、摩天大楼上悬挂的密集灯牌……涂抹出赛博朋克的底色。时代齿轮总是多情又无情，多情是总会留下印记，无情是依旧一往无前。这么久过去了，科幻美学是否有所创新，前路又在何方？ 如何与自己言和，让身居城市中的个体从容自处，这一切我仍在求索当中。尝试理解他人，是有意义且必要的，因此有了本书的第九章，希望大家哪怕短暂地放下边界、体验“成为他人”，推动传播一种更为广泛的时代精神。 2021年，粤语文化重拾梳妆，以“大湾区”的新面貌再次掀起热度。香港艺人重新受到追捧，粤语老歌被改编传唱，就连“湾仔”的生活态度、饮食趣味都被关注。这股热潮会带来粤语文化新的春天吗？而千禧年以后生活在那里的个体，有着怎样的心路历程？这本《港漂记忆拼图》，能否成为某个开端或填补空缺，以“分布式叙事”的主旨和策略，促进阅读者们交换身份、理解他人、建立共情，建构一个互融共鉴的社会？ 期待历史给我们答案。 |