《将雪推回天山》 卢山 著 长江文艺出版社出版
    翻阅卢山的诗集《将雪推回天山》，我屡屡被一种大气磅礴而又质朴、悲悯的氛围所笼罩，为才华横溢的诗人身上流淌的家国情怀所感染。这部由长江文艺出版社出版的诗集，展示了卢山从杭州远赴新疆两年多生活和工作的所见所感。全书收录百余首诗歌，分为“将雪推回天山”“塔里木来信”和“阿拉尔之夜”三个小辑，堪称是一部江南诗人献给雪域大地的生命长歌。
    作为参加《诗刊》社第38届青春诗会的诗人，卢山很早就完成了他的“杭州三部曲”（《三十岁》《湖山的礼物》《宝石山居图》），并因此享誉诗坛。而最新推出的《将雪推回天山》，带给读者的却是完全不一样的阅读震撼。当诗人脱掉鞋子在沙漠狂奔，他找到了一种全新的诗歌语言，找到了粗粝的精神之钙。“西伯利亚的寒风把我/雕刻成一枚锋锐的冰凌/塔里木的地火燃烧着/我内心的激越之血”(《塔里木之夜》)胡杨、红柳、骆驼、黄羊、野马、雪豹这些雪域的“原住民”，和沙丘、盐碱地、雪山以及天山、塔克拉玛干、塔里木河等等交织在一起，陌生化词汇在这部诗集中纷至沓来，让人目不暇接。
    而令人欣慰的是，诗人并不是炫技式的随意铺陈，更不是简单化进行名词的堆砌。而是用诗歌的魔棒，将这些植物、动物、地名、自然景观任意驱使，让这些物象活灵活现地在文字中跳动，演变成一个个饱含哲思、丰富的意象，意象和意象相互碰撞、激荡，火山岩般喷发，勾勒出的边疆意境又是那么的雄浑统一。比如《塔里木的乌鸦》分别写到雪地、盐碱地、铁丝网和哨所上的乌鸦，在诗人眼里，中国边疆大地上的这些乌鸦是“咀嚼石头和乌云的苦行僧/身着盛装的黑衣骑士”，短短数行文字，画面感和穿透力极强。诗人驾驭语言以及“画诗”“演诗”的功力，已然到了炉火纯青的地步。
    说到新疆，自然使人联想到唐朝的边塞诗。在边塞诗人岑参、王昌龄等人的笔下，西域塞外的苍凉、苦寒，出征将士的悲苦、思乡等等，常常让人荡气回肠。而今天的卢山，作为一个来自江南的闯入者，为了挤掉“理想主义的啤酒”，他的孤勇式诗歌远征少了战火之类的焦灼，多了对大自然的敬畏，对生命本源的孜孜以求，对人生道路的艰苦求索。我尤其喜欢他这首《羊群的凝视》最后几句：“在雪山下 羊群的凝视 也会让你不寒而栗/我们踩着刹车 忍气吞声地跟在后面/像是跟着天路上的一朵朵白云”，诗歌的在场感极强。雪山之下，究竟谁是主人？谁是客人？面对羊群，人类“忍气吞声”，不仅是一种无奈，更像是一种警醒。
    毋庸讳言，当今诗坛我们见多了所谓的旅游诗歌、行吟诗歌。这些诗作往往满足于一般的浮光掠影，对景物作浅表化抒情，或者至多再生发一些所谓的人生哲思，兜售点可怜的心灵鸡汤。卢山的诗歌写作显然属于严肃的精神地理学范畴，他对新疆的人文、地理、历史甚至宗教，做了大量的研究。源于热爱的沉浸式写作，使他的诗歌里可以挤出甘苦和眼泪。“我们不是此地的陌生人/车窗外呼啸过的每块石头/都是我前世生死相依的弟兄”（《拜城途中》），“塔里木的盐碱地用白花花的月光/喂养了我，成全了我/在一片绝望的土地上/长出一棵火焰般的胡杨”（《我置身于塔里木古老的风暴中》）。试想一下，倘若没有一种与天山打成一片的深沉情感，没有把身心安放在塔里木，没有“向骆驼刺求救，拜芨芨草为师”（《沙漠之王》），没有认石头为兄弟，视沙海中一棵骆驼草为亲人，是断然写不出上述文字的。可以肯定，卢山是用赤子之心在感受新疆的一草一木、一沙一石，用心血在诗行之间展翅高歌。
    年轻的卢山真诚待人，不世故、不圆滑，诗歌抒写却颇为老成，时时处处透露出浓郁的悲悯情怀。捧读这部来自于“雪山的教诲和恩典”的诗集，我常常为诗人语言的张力所折服。《和一岁女儿捉迷藏》在描述和女儿捉迷藏的日常欢乐之后，结尾两句“女儿，对不起/这一次我藏到了云层之上”，情绪瞬间到达高潮，却戛然而止。用卢山自己的话说，他在“努力修炼诗歌的气场”。卢山的诗歌语言很干净、纯粹，想象力迥异于常人，这一点从书名《将雪推回天山》便可领略一二。他的文字有时候热烈滚烫，有时候又极其冷峻、克制。《花脸雪豹的孤独》整首诗全是自然景物的描写，“一只花脸雪豹的孤独/比早春的岩石还冷”，将主观情绪躲藏在文字背后。《沙海驼峰》“鬓染霜雪的中年人步履蹒跚/如一只塔里木的老骆驼”，刻画人物自然贴切，毫不造作。
    围绕这部诗集，似乎还可以探讨另外一个话题，那就是诗人的出走与归来，以及由此带来的诗人精神疆域的扩大与重构。卢山似乎一直在求学与工作的道路上奔波，即便在宝石山下暂时安顿下来，按部就班、循规蹈矩的日子仍然让诗人“毅然远赴新疆”。在新疆的两年多，用诗人自己的话说：“小心翼翼地领取天山的圣餐、塔里木河的佑护和塔克拉玛干沙漠的通行证”，甚至发出“如果我再次回到江南，我该如何写作？”的疑问。其实，诗人大可不必忧虑，精神的远征，出走与归来都是一种别样的生活美学体验、一种最好的安排。故乡永远在召唤诗人，永远是诗人生命和写作的精神之源。事实上，我特别喜欢看卢山的“怀人”“怀远”“怀乡”的乡愁类作品。《妈妈，今夜你的儿子远在天山》《归乡记》《与妻书》《边疆家书》《天上的爸爸》《塔河望月》等等，阅读这些篇章，那个豪情万丈的汉子，有血有肉的铁骨柔情，不禁使人想起鲁迅先生的名言“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”。相信无论身在何方，卢山都会如他所言“今后我将带着一生的战栗写诗”。
    我曾经以《旅途——兼致诗友卢山》为题写过一首小诗，抒发我对这部诗集的主观感受：
    旅途
    ——兼致诗友卢山
    那是700多天补钙的经历
    将西湖的水不断排空
    胃里塞满了
    塔克拉玛干的飞沙
    直到一行一行将雪，重新
    推回天山。你怀抱王昌龄的月
    敞开给我们看
    一万里歧途，你的眼睛里
    饱含悲哀的沙子。此刻
    你一粒一粒倾倒出来
    让我们明白，你的余生里
    都将被雪山的光芒所照耀
    而一群塔里木的黄羊
    正从你的诗集里，缓缓走出
    凝视我们急匆匆赶路的步伐
    让人，不寒而栗
    浙江文学院（馆）长程士庆曾将卢山比作“文学的唐僧”，是新一代浙江文坛的“西域取经人”，希望有更多青年作家像他一样，为我们带来更为丰富的浙江文学表达——诚哉斯言！
    【作者简介：崔子川，原名崔砺金，曾任新华社地方分社副总编、某报刊总编辑，现为中国诗歌学会会员。诗歌和诗论散见《诗歌月刊》《浙江日报》《新华每日电讯》《南方文学》等，现居杭州。】
(责任编辑：admin)