|
《香看两不厌》是作家杜梨一篇长达24000字的、令人回味怅然的散文。“香”指的是北京颐和园万寿山上的佛香阁。在文中，作者把佛香阁叫做香香阁，“在我眼里，香香阁可爱又敦厚，是神的孩子”。文中能读出作者冬日里穿着大棉服、厚底鞋，站在佛香阁看大殿的情景。颐和园不是作者的参观景点，而是她喜欢的园林古建兼工作单位。在此之前，作者已经因一篇《在颐和园，我为人民服务，人民千姿百态》火遍全网。这一篇所持续的，是她个人风格的体现，且极具共情力。所谓共情力，是作者要知道自己真正爱憎的是什么，并把这种爱憎极致地表达出来，那是所有人共通的情感。 颐和园很大，作者重点在写佛香阁，对同样迷人的四大部洲、西堤、苏州街、石舫、大戏楼等，却都没有提及。因为作者曾在佛香阁看大殿，其笔下始终在写与个人生命阅历相关的地方，即写“我”在其中，而不是“我”在旁观。佛香阁有八面，三层，四重檐，高达40米，建在21米的高台上。往下是排云殿，往上是智慧海。最初那里是大报恩延寿塔，后仿塔建阁，于咸丰十年（1860年）毁于英法联军，光绪时在原址上重建。欣赏佛香阁最好的地方，是春秋荡舟于昆明湖的万顷碧波之上，可远观嵩高维岳，峻极于天；更可看孤鹜齐飞，长天一色；亦能在冬日里，于湖面上滑着冰看落日。古人造高台高阁是为了通神，颐和园与佛香阁在作者笔下，皆是如水般灵动、清冽的文字。 作者此篇看似随意，实则有很强的技巧和文字控制力。全文放得出去，收得回来，但凡发生在颐和园工作岗位上的见闻所感，都暗含着思考人与这座皇家古园的相通之处。在作者笔下，颐和园是活的，因为园中都是活生生的人，如她那些可爱的领导和同事，以及那些不够文明的游客。 每个人到颐和园来工作，都有自己的故事，有自己的烦恼和应对方式。有的人散淡，有的人温柔，但他们都能扛下事来——管得住肆意妄为的“老干部”和大爷大妈。那古人智慧结晶的古建筑，并不只是在当这场活人大戏的舞台布景，也如人一般参与其中。员工在管理、保护古建筑，古建筑也在滋养着他们。作者会对工作中随时吐槽拉杂儿，如对自己因政策而无法读博的遗憾，如在佛香阁看大殿时的寒冷——在上个世纪，工作人员要往佛香阁上搬蜂窝煤、搬门票，毕竟这里冬天西北风吹得正紧，还要为了保护古建而不安取暖设备。也许是冥冥注定，佛香阁舍不得作者走，相看两不厌，唯有颐和园。她与同事们在忙碌一天之后，可以一起回眸看一会儿旧日的斜阳。 以往读写颐和园的文章，喜欢王国维的《颐和园词》：“昆明万寿佳山水，中间宫殿排云起……”“忆昔先皇幸朔方，属车恩幸故难量……”可比肩《琵琶行》与《连昌宫词》，如有清一代之兴亡史，充满了士大夫的慷慨悲歌。而杜梨的散文里，却是一种久违的自如。她写作不较劲，浑然天成。因为她对人、动植物、阳光雨露都充满了孩子般的好奇心。 古籍建筑，皆逸趣横生；神佛雕像，都自带萌色。正如作者在文中的一段话： 我一直觉得，古建上最迷人的部分，不是那些精致的雕绘和五色的油彩，无论是旋子彩画，苏式彩画还是和玺彩画，都不及瓦檐上长出的野草，牌匾后的蝙蝠和筒瓦里的雨燕，后者才是古建活着的，呼吸的部分。 我理想中的散文，应该是这样的味道。 |