|
帕斯捷尔纳克在其自传体小说《安全保护证》里写道：“我们描写天气，或描写与天气毫无二致的大自然，就是为了给它披上我们的激情。我们把平日生活拽进散文是为了写诗；我们把散文拖进诗歌是为了音乐。我就把这种行为最广义地称作艺术——根据世世代代的人正在撞击的那只活生生的人类之钟所提出的艺术。” 毫无疑问，诗人路也的最新长篇小说《午后的空旷：仲宫镇童年》，是把诗歌拽进小说，为了回溯和呈现童年记忆——一个诗人的自由之心呼之欲出。她以诗意、反讽、幽默的笔触，呈现上世纪70年代中后期北方小镇的时代生活和风土人情。我更倾向于这是一部关于童年往事的长篇散文，是诗人诗歌作品的“画外音”，语言简洁、明亮，情节引人入胜，又颇为有趣。 诗人与普通人的不同之处在于，他们常葆有一颗天真的童心。这样一来，就为童年之书注入了鲜活的视角和审美的高标。一口气读完，那个闯祸不断、敢于大人顶撞、经常挨打又敏感孤独的路小路，分明就是我们每个人的“小时候”。返回童年易，再现童年难，抑或说，儿童视角并非人人都能驾驭的“小儿科”，而是文学叙事的高难度。小说的架构、叙事、设置看似都很平淡，却在不经意间映照出时代之变和社会发展，作者尤擅长人物的刻画，把诗歌的语言锤炼运用得炉火纯青。 父亲在中学当老师，母亲在酿酒厂工作，路小路从小闻着酒糟味和令人微醺的酱香型白酒味长大，路两旁的泡桐树、白杨树、各种石头都是她的好朋友。她的那双眼睛堪比小型摄像头，伴随酒厂、石头大院、南河滩、核桃树小学等位置的移动，定格一帧帧真实又动人的场景。她满脸懵懂，怀疑自己是父母捡来的，她又不受约束，爬树上房，钻锅炉捡煤核，空地上看露天电影，去供销社买东西，上课时搞恶作剧等等。她在酒糟边发现一小簇会走路的酒糟，原来是只可爱的刺猬，这一幕与她钻锅炉炉膛、“何粉红”栽进酒醅发酵池子形成互文关系。小何子叔叔在宿舍里偷偷养了头猪，路小路起名“何粉红”，当大家围追堵截逮它时，她在后面喊加油，眼看它飞了起来。“我隐隐约约地看到，这头小猪后背两侧竟生出了一对粉红色的翅膀，它先是贴地飞行，后来像一架直升机那样脱离了地面，到了半空中。”魔幻的手法，让人不禁联想到王小波《一只特立独行的猪》，以动物性映照幽微人性乃是作者的深意。 在仲宫镇对话世界，眺望远方。从题目上看，《午后的空旷》与前作《天空下》《写在诗页的空白处》等，都蕴藉着一以贯之的敞开性。如她所写，“活在城南，与本市其他区域无关/才华的行政区划在城南，幻想以城南为基座/命运在城南是磅礴的/大学、机关、银行和菜市纵横，若以诗的准则来管理/仅有个别人在此栖居”。由此推之，午后的空旷，指向的是人生的旷达，内蕴着一位理性主义者的精神追求和自由人格，这才是对我们的最大启示。 小说是作者的另一副面孔。对路也来说，仲宫镇依然是“南山记”或“江心洲”的一部分，或是旁逸斜出的鲜绿枝桠，小说只是她的“换气”，文学重心依然不变——阐述人与自然的关系，主张简约的“单数”生活。正如她在散文中袒露心声：“现在我想说，整个南部山区的山川草木就是我的家族谱系，我愿意将自己归属于这个大自然系列之中，让我与峰峦、岩石、柏树、杏树、核桃树、黄栌、河流、清泉、松鼠、山雀、紫花地丁、红薯地、谷穗……为伍吧。我知道，我真正的家谱其实是自由，是永恒。” （《午后的空旷：仲宫镇童年》路也/著，深圳报业集团出版社） |