|
2023年5月14日是母亲节，我在朋友圈写道：“这两年我写了《妈妈不告诉我》《妈妈为什么要讲故事》两部中篇小说，献给今天的母亲节吧。” 以往母亲节我没有发过朋友圈，今年老汉不同。 据说创作心理学认为，作家的写作跟他的童年经历相关，甚至认为作家终身走不出童年情结。我不懂这方面的理论，但是我有童年，不然我怎么会写到杂技团和魔术演员呢？还有话剧。如今《中篇小说选刊》要转载这部中篇小说，我就讲讲写作缘起吧。 记得从儿时起，仅有两年多时光我跟母亲共同生活。她下放郊区农场劳动，要到周末甚至月末公休才能回家，母子相处时光短暂。后来母亲有了自己的家庭，便分开了。先慈于2019年8月10日去世，享年九十四岁。 所有婴儿的降生都无法自主选择母亲。只有文学可以，文学可以创造与现实生活平行存在的虚构世界。我和我的“母亲”在文学虚构的世界里，共度宝贵时光。这印证了文学不可替代的魔力。你向往母爱，就向文学诉求吧。文学无所不能。 我在先慈去世的转年写了中篇小说《妈妈不告诉我》，去年又写了《妈妈为什么要讲故事》，延续了《妈妈不告诉我》的人物精神特征，这就是“执着”。“妈妈”执着于人生理想，执着于人生信念，执着于不愿更改的人生选择。当然，有的人可能认为执着就是执拗。 涂志秀高中毕业后，放弃报考大学，来到杂技团学习魔术，这就是人生选择。她对人生理想与信念的执着，小说通过每晚给小意讲故事体现出来，“妈妈”显然对《魔术大王历险记》这本小人书不甚满意，便依照自身价值观做了“二度创作”，于是这本小人书成了她讲述仁人志士故事的载体。于是这本小人书“越讲越厚”。显然人生理想并不“骨感”。 妈妈每晚给儿子讲解魔术大王和小满姑娘。她认为献身崇高理想是极其艰难的人生选择，于是就有了这样两句话：“人世间哪有这么简单的人物，人世间哪有这么容易的事情。”这近乎自言自语，却穿透了生活。 这是人生感悟，妈妈要告诉自己的儿子，尽管小意是个病娃。涂志秀认为病孩子也要懂得人世间的大道理。于是她执着地讲述着魔术大王与小满姑娘的故事，当然更为感人的是从北平匆匆赶来的小师妹，她为信仰而舍身赴死。 我在小说里努力塑造这位外表高冷、内心炽热的母亲形象。至于父亲的形象，我没用更多笔墨描写他的内心世界，只是表现他不停地创作话剧剧本，而且表示“要写有追求的人，有追求的人不怕死”。在社会现实生活中，有的理想主义者就是这样。 其实，丈夫写的剧本主人公正是自己的妻子，这是随着小说纵深而显现出来的。马得路恰恰是涂志秀的知音，只是不曾明言而已。小说并未对丈夫的执着精神做“热处理”，而是同样采用“常温手法”，我想这才是人间烟火吧，就像乡愁那样平淡而持久。 我在这部小说里以“儿子的视角”“妈妈的讲述”“爸爸的剧本”三条线路构筑并展开故事，以期作品获得更为丰富的小说元素和叙事空间。可能我的小说题材有些老旧，难入当代文坛法眼，好在没有“胸怀大志而郁郁不得志”的感慨，只是乐于写作而已。在此我要感谢《中篇小说选刊》转载这部作品，使“妈妈讲的故事”得以扩大传播范围。 我将继续创作我的“老派小说”。如果问我为什么要写作，还是以那句话作答——因为花要开放。在花开季节里迎风怒放，这是各种寒流难以阻挡的。 那么，妈妈为什么要讲故事？显然答案明了：“人世间哪有这么简单的人物，人世间哪有这么容易的事情。”正是由于人生理想选择之艰难，所以需要这样的讲述。 既然花要开放，我就继续写作吧，就像多年以来那样。 |