|
关键词：《海边魔术师》 读孙频的《海边魔术师》，从陆地到海洋，从北方到南方，从隐匿到寻找，一种罕见的精神之旅弥漫着魔法与梦幻的色彩，而寻找来处发现去处的秘密穿越，又给人一种陌生的海洋文学的抵达。一个北方人对海洋文化的书写，体现出孙频在对人文关怀和精神追索持续发力的同时，创作视野和精神格局愈发宏大辽阔，文气丰沛，游刃有余。 《海边魔术师》（2023年4月人民文学出版社出版）是由《海边魔术师》《海鸥骑士》《落日珊瑚》三部中篇小说组成的海边三部曲，是人对海洋的致敬与回溯，也令时间和秘密一齐染上了幻影的光辉。文学是作家站立的大地，海洋则是人类最早的故乡，三篇小说的艺术视角均辐射到现代与蛮荒，海洋文明与陆地文明之间的交织碰撞。当文明的进程与隐秘的伤痛汹涌而至之时，不论是海边的木瓜镇还是疍家村，不论是魔术师刘小飞还是水手父亲，魔法与现实互为镜像，将时间嬗变之中所有或梦幻或清晰的物事、人事、故事，都幻化成苍茫大海上的谜。 一、《海边魔术师》：多重跨度里的魔法救赎与情感修复 《海边魔术师》是一部置身于海陆交界处的慈悲之作、寻找之作。母亲的早逝，罹患绝症的父亲做最后的等待，幻想着能见儿子最后一面，在木瓜镇梅姐的亲人墓群里，生与死正相互穿梭往来，北方饺子馆中破产的房地产商，正经历着身体的隐匿与精神的逃逸。刘小飞因爱而偷窃，因偷窃而失踪，最后用魔术让自己凭空消失，自己把自己变没了，以此来惩罚和救赎自己。小说以“我”和父亲从北到南，从陆地到海边寻找“魔术师”刘小飞为视角，以四种跨度的艺术形式展开了一条寻找与发现之旅。 一是角色跨度。孙频在《海边魔术师》表现的哥哥刘小飞经历了从“魔术师”到“盗窃者”到“流浪者”的角色嬗变过程，这是一个爱的救赎过程，为了爱，刘小飞选择魔术，以偷窃来弥补缺失母爱的妹妹。人物角色的转换在呈现爱的救赎的同时，也使作品的艺术呈现出带有魔法色彩的求变创新。 二是时间跨度。从“我”六岁到“我”成年后寻觅哥哥的下落，这样漫长的时间跨度足以容纳太多的悲欢离合。而在这些漫长的回忆里，时间的跨度始终贯穿在爱的救赎之旅中，以时间跨度带动回忆，又以回忆牵引爱，让时间、回忆、爱三者同频共振，结伴而行。 三是地理跨度。从北方到大陆最南端的地理跨度，尤其是对充满异域风情的海边小镇的描述，是作家开垦出的一片文学新大陆。“路两旁除了菠萝蜜，还有椰子树、木棉树、龙眼树、芒果树、木瓜树，还有两棵极高大的树，巨型叶子形同小伞，像从巨人国里跑出来的。下车问了个当地人才知道，原来是面包树。简直像走进了童话里。”这些近乎夸张变形的地域描述，已经不仅仅是单纯的地理意义上的描述，而是带有强烈的浪漫主义色彩的诗意审美。 小说以地理跨度，通过展示刘小飞信中的童话世界，表现了远方与大海对刘小飞、“我”和父亲，在现实处境里所遭遇的伤害的心灵修复。从这种意义上讲，《海边魔术师》是一部以魔法性、灵性、诗性为底色，寄托着《以鸟兽之名》《天物墟》《骑白马者》中的精神脉络，回归灵魂故乡，对人与自然和谐共生的精神向往。 刘小飞集魔术师、行窃者、流浪者、乌托邦建造者于一身，通过陆地、海洋、远方、自我放逐、自我消失等，折射出的是一个人的精神史，是一种邀约与赴约，是一种理想主义的逆行。 刘小飞这个人物角色的塑造，在某种意义上，何尝不是对应着孙频对写作怀有的一种酒神精神，甚至刘小飞的魔术师角色，也是孙频留给自己以及对文学的皈依与写照。就像莫言说过一段话：“其实每一部小说都是为作家自己写的，每一部小说里面都会有作家自己。每一个作家都会不可避免地把作家自己的思考思想，生活经验经历，直接或者间接写到小说里面去，小说里所有的人物都有‘我’，用辩证法来讲就是，既是‘我’又不是‘我’，写‘我’也写他人。” 二、《海鸥骑士》：海人的殉葬艺术与船精的灵魂漂泊 如果说孙频的《海边魔术师》是一部伫立在海边的面朝大海之书，那么《海鸥骑士》则是彻底融入大海，在大海心脏处书写的一部人与海，人与船，人与孤独，人与时间的海洋之书。在小说当中，海之子、船之子、风之子、船精、海人、海醉、海难、海上骑士、海上隐士、海上艺术家并存，自由与信仰共情，人与海不分，人与船同生共死。跳海的父亲，犹如某种神秘的隐遁，而留下来的海员日志和画册则是关于大海的秘语。船长、阿光、阿福对父亲跳海不同角度的讲述，则更像保守着大海的秘密。 《海鸥骑士》中反复提到父亲在家书里写到的一句话：“走到大西洋的时候，我忽然觉得这条船对我很好。”这句话透出一种诡异的温柔，也泄露出人与船的对话与秘语。父子两代水手或环球远洋，或往返海峡，“我”作为父亲的接班人，从陆地艺术家到长发水手，从海上船员到海上艺术家，从留长发到剃光头，不啻是身份与尊严的断裂与捍卫。欧里庇得斯说：“大海能冲刷掉人类的污垢。”气象万千的大海，波诡云翳的远洋、生死未卜的秘密，鲜为人知的海上传奇，共同构筑起悲悯苍茫的海洋文学。《海鸥骑士》借父亲突然跳海失踪为缘由，“我”锲而不舍地寻找真相，又通过众人的描述，以及父亲留下来的三本海员日志，在一明一暗两条线索中延伸出两种表现结构，最终呈现出“海鸥骑士”的精神世界。在《海鸥骑士》中，魔幻的神秘色彩从传说走进了现实，就像船可以从大海驶入天空，而幽灵趁着水手睡着的时候，可以替水手开船远航。 父亲究竟是勇敢的海鸥骑士还是孤寂的海上隐士，或者两者兼而有之，小说没有给出明确的答案。但是阿福留下的那行红字“我来过，我走了”，船长的“海上骑士嘛，能永远留在大海上也挺好的”也许就是最好的回答。以四两拨千斤的文字力量，把所有的情感力量都凝聚在高度集中的文字闪电里，在一个瞬间照亮读者，这是孙频最擅长也最能体现其写作才情的地方。 《海鸥骑士》以海上艺术家的画笔，恍如隔世的幻影，描绘了一幅关于时间、日志和秘密的画卷。以深沉低婉，悲壮苍茫的气韵，演绎出关于信仰的海上交响乐。“据说海上其实流浪着很多幽灵，只是人的肉眼看不到它们，都是那些死在海难中的船员所化，死后仍不舍得离开自己的船，于是一路漂洋过海地寻找过来。”这里的幽灵其实是一种海人的精神寄托，已超越了生死界限，无限地扩大和延续着海人们的生命长度，就像“我”接替父亲成为一名船员，其实是延续了父亲的船员生涯，同时也拓展了小说的艺术空间和思想维度，于亦真亦幻之间完成了一种带有魔幻色彩的书写。而这些幽灵正是《海鸥骑士》中的人与船之间生死与共的见证者。 大海上每一个殉葬的生命都会成为一个幽灵，而每一次殉葬都可视为是一种艺术。殉葬、幽灵与艺术的交错相融，标志着孙频的创作正向着更陌生更未知的海洋版图扩展，而《海鸥骑士》中对生与死，人与船，人与海的探索，则升华到一种审美的境地，使海洋文学在此呈现出一种神性、诗性、魔性相交融的特殊魅力。“使看不见的看见，使遗忘的抵抗遗忘”文学的意义大抵如此，《海鸥骑士》使读者看见了另一个神秘的海上艺术世界。 三、《落日珊瑚》：在暗处生发艺术的乌托邦之花 宛若一次出发之后的回归之旅，《落日珊瑚》再次聚焦到大陆最南端的木瓜镇，看似依然是南国热带风情画卷，实则是关于人与植物，时间与孤独，关于文明冲突的变奏曲。木瓜镇展现出南方奇异的生命魅力和万物有灵的信仰，植物的王国，花朵的盛宴，艺术的狂欢融于一体，野趣横生、缤纷绚烂。在这里，看云、听风、看珊瑚、看晚霞、观雷电，月光可以勾出花魂，生长着优美到吸附一切的花朵，主人公阿梁用死去的小鸟为植物招魂，收集植物的精魂，使花魂转世投胎，化作异香，植物和动物相互变形，侏罗纪时代和现代相互交错，殊不知这一切的深处却藏着一个不可告人的惊天秘密，落日珊瑚既优美又邪恶，像黑洞吸纳一切。 从上个世纪近四十多年的木瓜镇历史变迁，到“我”在城市十二年的漂泊打拼，从象征着神和精灵的外婆，到忘记时间，被囚禁在灯塔里的艺术家，木瓜镇的高更，在花朵盛开与凋谢之间，感受时间的加速转动，时间的流逝无处不在。时间把有形之物变成无形之物，也把无形之物变成有形之物。充满了魔法的时间无声地庆祝自己战胜了一切。正如孙频所说：“经历人生不同的阶段，会体验到不同的时间密度，这密度不同的时间又会产生流动性，从而形成更奇幻更景深的空间。” “我”帮舅舅打理的珊瑚民宿，阿梁的树屋、花屋、盆景、香料屋、巴别塔，是一个出去又回来的人与一个从来没有离开过的人之间的较量，是浪漫隐士与现实生存的较量，是诗意栖居与物质获取的较量，也是现代文明与童话自然的较量，说到底还是理想与现实之间的较量。 孤独的浪漫主义英雄与大陆边缘的逸人隐士，建造着乌托邦式的巴别塔。《落日珊瑚》呈现了一个更为广阔的海洋、陆地、植物融为一体的和谐世界以及一个复杂纠缠的现实世界。“食物是大地长出来的诗”这样诗意盎然的普通话 出自渔民舅舅的嘴里，本身就令人怀疑。就像阿梁的那些花屋、树屋、香料屋，由于太美了，反而使人产生了一种不真实的虚幻之感。小说由此开始有意制造破绽与漏洞，随着红树林深处的隐匿暴露，盛放秘密的魔盒终于被“我”打开，舅舅的珊瑚民宿以及字正腔圆的普通话，正是来自木瓜镇艺术家的幕后指点。小说也由此上升到了哲学思考的高度，而“我”与阿梁之间的较量也变成了一种邪恶与温柔的对峙。 孙频充沛的想象力令人惊心动魄，其笔下带有魔法性的海洋文学也使人难以释怀。无论是《海边魔术师》中的“寻找”，还是《海鸥骑士》中的“辨认”，以及《落日珊瑚》中的“回归”，三篇小说均映射着人的重建，人的思考，人的信念和人的存在。从以《疼》《盐》《裂》为代表的 “女性系列 ”，到以《以鸟兽之名》《天物墟》《骑白马者》为代表的“山林系列”，到新作《海边魔术师》《海鸥骑士》《落日珊瑚》为代表的“海边系列”，可以看到一个求新求变的孙频，其创作资源如魔法一般丰富，而写作视野又如大海一般开阔辽远，对她接下来的创作我们都不得而知，同时又期待着更大的惊喜莅临。 |