2020年冬季,我自认经历了写作生涯里极为重要的时刻——首部长篇小说初稿完成。接下来,便是五味杂陈的每时每刻,狂喜,挫败,像鞋底的碎石子,刺痛我。在忍受了难以忍受的时光后,已是2021年初夏,似乎理所当然,我没有勇气重读。多年来,我想在长篇小说里写下的人物,是他们应有的模样吗?他们愿意让我这样而不是那样赋予他们以爱,以恨,以行走人间的力量吗?我想我擅自篡改了他们的生活。这不是他们乐意重新活着时的样貌。这不好。 随着时间推移,我略微积攒起勇气和体力重写。有时想,我在这里写下的每个人,无不曾对人生对生死有过自以为是的远见,时常在与命运对峙中或灰头土脸,或汲取力量。他们带着欲望上路,在不知所措里败下阵来。时间不留情面——谁说不是?当人们——当我们真正认识生活时,已在时间里老去。 再次重写,让我有机会重新结交他们。我几乎带着赴死之勇嵌入他们的命运,或者,确切地说,他们融进我的生命。长夜里,我会骤然跳起:我们对命运这双“天一样大的大手”的质疑,是不是对生命本身的告慰,告解。而我们未竟的理想、欢愉、英雄气概,都在循环往复。 顾长年说,人们深信必死无疑,仍然怀抱挚爱行走一生。 顾尚清说,我有全部的怀疑。有时我仰望苍穹,星辰静默不动,竟觉得是上苍给我的慈悲和善意。有时,我心底充满怜悯,忧虑……就像我有一天走了,离去,那我是到了哪里?那里是否也有群星、河流,和亘古不变的爱…… 时间往前。如果我们愿意聆听,那里有喧嚣里的寂静,如沉默大地上蕴藏的智慧,爱不遮掩,恨不躲避。有回望,慈悲,和永不弃绝的勇气。 感谢《江南》! (责任编辑:admin) |