|
写下这些文字时，俄乌冲突正劲。早上起来，看到一个小女孩在战火中奔跑，脸上却是欢乐，心就碎了。显然，她不知道大人们在干什么；显然，她不知道这世界是怎么了。 这个世界到底怎么了？沉思间，一汪甜甜的声音春雨一般落在心田：“这太阳蛋蛋是天的儿子，露水蛋蛋是地的女儿，他们二人全时，才叫吉祥如意。”（这原本是短篇小说《吉祥如意》中的文字，后来《吉祥如意》成为长篇小说《农历》的“端午”一章。）这是刘一然小朋友在喜马拉雅上诵读拙著《农历》的声音。 已经记不得当初写这句话时的心境了。但可以肯定的是，当时，自己把一切都放下了，心里只有祝福。 那是2003年“非典”期间，鲁迅文学院所在的朝阳区疫情正炽，学校全封闭，街上空空荡荡，门外，救护车不时穿过。开学没几天，学校就宣布休课，同学们可以回家，也可以留守，大多数同学当天就飞回去了。有11位同学选择了留守，被称为“非典敢死队”。不知其他同学是什么心态，反正，我已经写好了遗嘱，准备在最后一刻用手机发给太太。 太太则源源不断地给我寄来大蒜、艾草等防疫物资。这时，还有什么放不下呢？心里除了祝福，真是万念俱平。渐渐地，自己似乎能够看到那个原初的自己，那是一种大安静。就在这时，我拿起笔，写《吉祥如意》这个短篇，第一句是：“五月是被香醒来的。”是啊，每个人都应该是被香醒来的，而不是被隆隆炮声吓醒的。 写成，却一直没有往外投。3年后改定，发给同学程绍武看，一直没有消息，以为没过他法眼。没承想一天晚上，却收到了李敬泽先生表示肯定的信息。我想，放下心机见天机，当一个人的心里只有祝福时，文字一定是带着“天意”的，而天意的背后，就是吉祥如意。我的“吉祥如意”，就从那期《人民文学》开始，那是2006年10月号。 第二年，还是10月，第四届“鲁迅文学奖”颁奖大会在绍兴举办，我代表获奖作家发言，主题是“用写作祝福大地”。就是在那一年，我提出了“祝福性文学观”。之后，我的创作，都向着这个方向开进。 10年之后，给中华书局编选文集时，正是出于这种文学观，让我毫不犹豫地把一半作品尘封了，那种态度，有些“绝情”，但我知道，“绝情”的背后，是对读者的“柔情”。 就像有一次，和一位朋友为我主讲的节目风格争论。他喜欢热闹，我喜欢安静。我说，现代人最需要的是安静，而不是热闹。当下热闹的节目太多了，安静的太少了。我们的节目要保持不可替代性，就要反其道而行之，给现代人浮躁的灵魂以安静，让大家一到节目面前，就能放松、宁静下来。对方说，恰恰相反。形式比内容重要。他举了许多收视火爆的节目为例，得出的结论是，没有火爆的形式，就没有火爆的效果。我说，要看什么样的效果，请问，你举的那些节目，救下了几位准备跳楼的孩子，和解了几对准备离婚的夫妻，挽救了几位就要进监狱的青少年？因此，一定意义上，与其让千万人过目即忘，还不如让一两位观众实实在在地受益。当然，最好既能火爆，又能真受益。 我2022年以同样的原则编选了短篇小说集《吉祥如意》，把它交给百花文艺出版社，交给编辑王燕，在《中国之中》一书之后推出。心想，没有“中国之中”，很难“吉祥如意”。 记得是壬寅新春，大年初四午时，宁夏日报社承制的《郭文斌说二十四节气》播出，我在微信朋友圈转发，大家热情的留言，让人觉得真的立春了。让人惊喜的是，当天晚上，举世瞩目的冬奥会开幕式上，更加盛大的二十四节气出现在全世界人民的眼前。这让我想到，当一个人的期盼和“天意”同频时，一定会有巧合发生。这种巧合，不就是吉祥如意吗？ 世界聚焦中国。给中国点赞，能够在硝烟一侧接着举办残奥会。这人间，何时才能没有战争？一些人在战火中，更多的人在怒火中。人们一边戴着口罩，一边打口水战，浪潮一样的争论，让人心撕裂。 有一天，一个人，伫立在家门口，看朋友用红宣纸写的对联：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”横额：“吉祥如意”。再次想到那些战火中的难民，泪就来了。平时，我们搬一次家都觉得伤感，都依依不舍，他们却要活生生地扔下一切，只背着一个行囊，拖儿带女，扶老携幼，踏上逃亡之途。 真正的人道主义走廊，到底在哪里？恍惚间，收到王燕女士的微信，让我给短篇小说集《吉祥如意》写个短序。翻看目录，第一篇是《吉祥如意》，最后一篇是《如是我闻》。于是，有了上面这些文字。 （作者系宁夏文联主席、作协主席） (责任编辑：admin) |