|
我有个喜欢摄影的朋友，是一家度假酒店的老总，每天坚持用专业相机拍一张海上落日，不管刮风下雨，全年无一日落下。他给我们展示这些壮丽的照片，每一张都称得上标准的风景明信片。在众人的一片夸赞声中，朋友用不容置疑的语气说道，他现在已经不再拍此类风格的照片，因为这些都谈不上是照片。他拿出几张自己满意的照片，没有辉煌的日落，没有渔歌唱晚，没有耶稣之光，只有灰暗的光影，凄风冷雨，黑云笼罩，每一张都谈不上是严格意义上的风景照，甚至让人心生不安。 朋友援引《机械复制时代的艺术品》中本雅明谈论摄影师阿特热的照片来为自己的艺术观辩护，“阿特热在空旷巴黎街头拍摄的相片有着非凡的重要性，正是因他摄住了这个演进的新局面。确实如人所言，他拍的街道好像是在拍一个犯罪剧场，而犯罪剧场空无一人。……它们已在要求人们以特定的方式来理解它们，随便草率的观看已不适用。这些相片令观看的人感到不安；要追赶上它们，观者自知必得循着一定的路线走才行。”我能理解他不拍那些“风景照”的意图。海上落日甫一看辉煌壮丽，然而背后无任何叙事空间，苍白，空洞，一片透明。反倒是视觉上谈不上让人愉悦的照片，蕴含了诸多的内容，显然草率观看只会错过这些照片。 与其说喜欢这些照片，不如说我欣赏朋友的艺术观。由此我联想起韩炳哲在《透明社会》中所言，“当今社会，到处洋溢着‘透明’的热情，而人们的当务之急是培养一下对距离的热情。距离和羞耻心无法被纳入资本、信息及交际的高速循环。因此，人们便以‘透明’的名义消除了所有谨慎的回旋余地。它们被照得通亮，被剥夺殆尽。世界也因此变得更加无耻、更加赤裸。”如果将这个范围缩小一点，当今的小说也同样洋溢着“透明”的热情，那是一种一眼便能望到尽头的故事，已经沦为类似口香糖的一次性消费品。关于叙事技巧、风格、语言、结构、悬念、隐喻、细节的探讨已经降到最低的标准，一切都在为清晰的主题和健康的思想让道。 尽管如此，我依然对在小说技艺上有所追求的写作者高看一眼，至少在叙事技艺上，这类写作者还保持某种警惕或清醒的认知。一篇成功的小说总是兼具多重属性，如同特殊暗物质，置身黑暗，不断发光。在小说声誉日渐被蚕食的今天，能拯救小说的已经不再是耸人听闻的故事，也不是道德的说教、感化，甚至也不是救赎，而是小说本身应该具有的审美趣味。它不是新闻，不是轶事，也不是口香糖，更不是一次性读物。它经得起反复推敲和咀嚼，正如卡尔维诺所言，所谓的经典，不是正在读某本小说，而是正在重读某本小说。这么说来，好的小说一定是经得起重读，是无穷尽的，常读常新的。 我渴望能写出这样的小说，《南方巴赫》算得上是我的一次小小的尝试。回头来谈论这个小说，已经很难讲清小说最初的源动力是什么。也许是曾造访一个永州矿老板的庄园，矿老板粗犷又不失大气的做派给我留下深刻印象；也许是多年前和一位QQ网友的见面，在长沙阴沉萧瑟的冬日下午，我们坐在一家乱糟糟的无名粉店，见了仅有的一面。我已经记不清她的容貌，只记得她是永州人，那天身穿灰色的呢子大衣，背只卡通背包，大学尚未毕业。那天她没吃午饭，米粉上桌，几乎狼吞虎咽，给我留下深刻印象。这些清晰或混沌的细节，在我写作《南方巴赫》这篇小说时，数次浮现眼前，如同小说中某种说不清道不明的暗物质。我想写一个带点神秘气质的女孩，对于主人公金宏明来说，这个女孩的出现，如同黑夜中的一束光，照亮了他的内心世界。他以为凭借这束光便能获得救赎，带领他走出黑暗，却未曾想这束寒光反而引他坠入深渊。我想说，这是一次关于他人即地狱的探寻之旅，每个人都是一座巴别塔，相互充满了误解，暧昧，绝望，妄图获得真爱的最后却收获了谎言，想逃脱桎梏的却掉入新的陷阱。听上去很绝望，但这不是我想看到的，小说的结尾，我将希望寄托在了雪夜奔逃的金宏明身上，我希望他能逃出去，越远越好。 2023年2月10日 (责任编辑：admin) |