|
诗人张泽雄最近由团结出版社出版了一本诗集《用它的读音支注册》，厚厚的，拿在手上沉甸甸的。这是他20年来诗歌创作的自选集，共收录了241首短诗、3首长诗和一篇诗论随笔，诗与文相互支撑、相互辉映，可以说诗是文的实践与探索，文是诗的阐释与总结。诗集内容丰富，题材广泛，既有对汉水流域文化宝藏的着力开掘，又有对人世沧桑个体经验的深度体悟，更有对日常生活去粗取精的细微呈现，浓郁的诗意闪现着鲜明的个性，幽微的秘境蕴藏着时间的苍茫，不失为一部厚重、大气、精美之作。 纵观全书，笔者以为，张泽雄在文化开掘、个体抒写、日常呈述之中，有意无意植入了生命的困境，它由困顿、失落、惶惑、挫败等生命难以切换的那些场景、心境组成，可以说，这是我们每一个人的宿命。现代著名建筑学家白落梅说：“人生从来就没有绝对的安稳，困境之中，唯有自救，方能解脱。”张泽雄历经沧海，生命的困境如影随形，他从诗歌里成功地找到了“自救”的方式，那就是精心构筑自己的诗歌城堡，恰如其分地用好每一块砖，别出心裁地盖好每一片瓦，让砖瓦蓄满能量并放射光亮，也就是说，他的每一首诗在他的妙笔之下闪耀着词语的光芒。诗歌是语言的艺术，而语言又是由一个一个的词语组成的，一首好的诗歌一定有词语的推陈出新和出奇制胜，词语的引申、歧义、搭配可以产生诗意，词语的声调、色彩、气息也能孵化诗意。诗人的绝活就是千方百计地擦亮词语，让它动起来、活起来，放射出迷人的光芒。 一 书写困境，让词根深入诗歌的核心，照亮一首诗 生命总是与各种困境相伴，书写困境是文学的必然选择，诗人越是有大情怀，他越是遭遇过更多困境。诗人张泽雄面对各种困境，用诗歌自救，用词语照明。可以说，他的每一首诗都是一个困境，但都有那么几个词语闪闪发亮。 诗歌对生命困境的书写，需要词根的深入与照亮。词语是由词根与词缀构成的，而词根是词语的核心要素，决定着一个词语的意义。张泽雄说：“诗人对‘词根’艰苦不群的挖掘，会使诗歌的经验和生命温度与词语之间相互激发，拓展词根的意义空间，才有可能抵达诗歌的超拔高度。”对于一首诗歌而言，我以为，其词根应该就是核心词或关键词。用好词根，是一个成熟诗人的标志之一。先看《黑皮手套》—— 身体的每一件饰物，都有它的归属/——这双黑皮手套/黑暗褪尽。慢慢降下来的体温/妄想，和风中奔跑的事物/最后把影子摔在地上。冬天过完了/她的手抽走、泄漏；她的气味/和身体一起消失。像我再次离开/我们掏空了黑暗，还想/把昨晚的夜色停在指尖……松开/被剩下的日子，还可以/用一只手的形状，从身体的外面/与你厮守 在这首诗里，我们可以找到诗歌的词根，那就是“她的气味/和身体一起消失”的“消失”。不该消失的消失了，“黑皮手套”是有故事的，但它将诗人困在其中，“黑暗褪尽”了，“冬天过完了”，而“她的手抽走了”，“体温”也“慢慢降下来”；诗人陷入“黑暗”之中，妄想“把昨晚的夜色停在指尖”。一场美好的遇见就这样不明不白地“消失”了，但诗人并不甘心，他要“用一只手的形状，从身体的外面/与你厮守”。不让“消失”如此消失，就需要另外的一场“厮守”，这是陷入困境自我解救的一种方式，只有诗人能够做到。 再看《樱花落》—— 去年的风能否持续/火焰一起/转眼，三月又要被一朵花收走/葬花的人还没有出门/起早的蜜蜂、蝶都扑了空/我知道，花开花落/就那么几天啊/人这一生，需要放弃多少瞬间/才能抵达/我已准备好足够的盘缠 这首诗的词根应该是“人这一生，需要放弃多少瞬间”中的“放弃”。前五行为第一层，书写樱花落去的的惆怅。惆怅是诗人的情感困境，春风点燃花朵，花朵如火焰般绽放，但不久就熄灭了；时光飞逝，青春难在，人的心中难免伤春感怀。或许诗人就是蜜蜂蝴蝶，就是那葬花之人，本想去追寻花香、感怀花谢，却不料花落香散，终落得愁绪满怀。后五行为第二层，表达放弃才能积蓄前进的力量。感伤是没有用的，“我知道，花开花落／就那么几天啊”，该放弃的都要放弃，放弃“瞬间”，放弃俗念，我们“才能抵达”。诗人更为清醒的是，“我已准备好足够的盘缠”，为远行做好一切准备。 《野百合》的词根是“你敞开的嗓音/与风授粉的蕊，遮蔽了/你内心的宁静”中的“遮蔽”，《古栈道》的词根是“修栈道的人，卸下头顶的假象与疲惫”中的“卸下”，《幻觉里的那条狗》的词根是“不吃不喝的狗/是怎样，绝食后/仍蹲守在空屋子的门前”中的“蹲守”，《渔父帖》的词根是“仍然盘踞于楚辞之上/看着我们”中的“盘踞”……诗人将这些词根从生命的困境里解救出来，让它们重新焕发光彩，照亮了诗歌的灯笼。 二 还原困境，让词义误入诗歌的意蕴，拨亮一首诗 张泽雄在《词语的折射与反光》中说：“不要固守词语的本意和习惯意义。要善于搜寻和挖掘词语的歧义和隐藏的意义，诗歌的语境会因此开阔、辐射、丰盈起来。”一般来说，词语有本义、引申义、比喻义之分，而对于普通常人来说，比喻义难以把握，会较少使用，而诗人就不同了，他们不仅常会使用，而且还要借此不断拓宽它的词义空间。 在特定的语言环境中，同样的词语会有不同的含义，这种语言现象就叫做歧义。诗人常用小词大用或大词小用、褒词贬用或贬词褒用、搭配错位、隐喻、象征等技法，故意让词语产生歧义。巧妙地运用歧义，能够使词语产生奇妙的表达效果，从而使诗歌的意蕴更加丰富，也能使读诗变得像品茶一样而不是喝一杯白开水。张泽雄深谙此道，对于词语的运用，他既能准确把控，又能巧妙出新，甚至故意让词语误入歧途而产生多义或歧义，有效增加诗歌的混沌状态。请看《用它的读音去注册》—— 不必纠缠。一阵风的去向/不必松柏一样，笃定、坚持/觉得没干什么，人生就去了一大截/一本内刊编了一生——/连乡愁都没出省。心有齿轮和转轴/胸有块垒、沟壑，可眼前/仍白茫茫一片。梦还在开始的地方/多少人，只是些空地上的草芥/林子里的小麻雀/一些不起眼的路边小石子儿/依然活得光鲜、坦荡。/我只想做个简单的人/敞敞亮亮做事，随心随性地写诗/就像这轮混沌之月，你只要/随手擦去多余的毛边，用它的读音/去注册，用它遗落的光/去安慰 在这首诗里，诗人用“觉得没干什么，人生就去了一大截”还原了事业遭遇的困境。开头的“不必纠缠”给人奇崛突兀之感，“纠缠”一词，从词典上看有两个解释，一是交互缠绕，二是搅扰不休。而在这里，既没有主语，又没有宾语，诗人让“纠缠”误闯进来，让人难以捉摸，因为诗人的心中有“块垒、沟壑”，而眼前“仍白茫茫一片”。那么多的人像“草芥”、像“麻雀”、甚至像“小石子儿”，却“依然活得光鲜、坦荡”；而诗人只想“像这轮混沌之月”，擦掉“多余的毛边”，用它本身的“读音”不解初衷地去“注册”未来，用它漏掉的光芒去“安慰”自己。“不必纠缠”说明还在纠缠。在这首诗里，名词大都具有比喻、象征之义，动宾搭配故意错位，这是本诗的技巧所在。 再看《空蝉》—— 树枝上，一束光线锈住。一个形状/空囊。肉体和声音/都没有留下。午后的一个玻璃瓶/它干枯得没有阴影，它随手/把自己的一件衣衫挂在树梢，像是道别/如此逼真。薄翼，和细微的脚趾/静止在时间的秒针上/往事蜷缩在一个空壳里，多么脆弱/又不堪一击/什么也没有了，一座空冢/它还可以，看着自己的灵魂/在别处游荡 在这里，诗人用“一个形状/空囊。肉体和声音/都没有留下”还原生命的困境。“树枝上，一束光线锈住”，一下子将人抓住了：“光线锈住”，这是主谓搭配错位，但就是这个错位，使“锈”富有质感和光亮，目光往这里聚焦，诗意往这里聚拢，一个普通的词语具有卓越的表现力，这是词义通过隐喻、错位发生多次转换的结果。“午后的一个玻璃瓶/它干枯得没有阴影”，用“干枯”去陈述“玻璃瓶”，这也是主谓搭配错位；显然，“玻璃瓶”是“空蝉”的喻体，描摹其透明之状，那么“干枯”就不是一般意义的干枯了，而富有沧桑之感。“往事蜷缩在一个空壳里”，往事怎么“蜷缩”？也是主谓搭配错位。蜷缩是身躯蜷曲紧缩之义，那么“往事”通过隐喻被物化而富有形象感。最后，通过提炼，“空冢看着灵魂游荡”，也是搭配错位，那么“空冢”也是一个隐喻，不仅突现出来，还被人格化了。 《等月亮》里“他剥去剩下的时间”一句中的“剥去时间”，属动宾搭配错位；《琥珀里的虫子》里“阳光越过栅栏/暖暖地，把一只虫子搀扶”一句中的“阳光搀扶”，属主谓搭配错位；《在白兆山。或致李白》里“一只绣球缀满云雨和足印”一句中的“缀满云雨和足印”，属动宾搭配错位；《提灯的人》里“多少亡者，省去沿途的仪式/直接与这个春天同归于尽”中，既有主谓搭配错位，又是动宾搭配错位……这样的词语错位搭配，词义通过迁移、转换就一下子延展开来，比喻也暗藏其中，那么就是这个错位的词语，拨亮了诗歌的灯芯。 三 营造困境，让词性融入诗歌的内涵，点亮一首诗 著名诗人张执浩说：“尽管诗歌并不能解决我们在生活中的困境，然而终有一种不服输的愿望，始终在鞭答着我们，将我们供奉在精神生活的祭台之上。好诗当如‘吞声哭’，张泽雄的诗亦可作如是观。”困境是生命的必然经历，是一种客观存在，但有时候，诗人为了某种表达的需要，必须让词语有效进入，营造困境的氛围和气象。 词语是有属性的，有外在属性与内在属性之分。其外在属性是它的所分种类，诸如名词、动词、介词之类，而笔者认为，其内在属性就是词语自带的声调、音韵、色彩和气息。这当然是语言学家关注的事，但作为文学皇冠上的明珠——诗歌，更是语言的艺术，诗人都应该是掌握语言的高手，运用语言的妙手。我们说一首诗的气息、气韵，甚至气质、气象与诗人的个性相关联，但这种关联是无法离开词语的内在属性的。我们知道，有时一个词语会点亮一首诗。请看《在干枯的河堤上》—— 水枯了，偌大的堤坝/成了一页废纸。堤坡上的野花//一脸懵懂，使劲地开；/泛白的水泥墩，借潮湿的山谷//敷了一层青苔；发电机早已失声/泄洪闸，煞有介事地举着一块//锃亮的钢板；横亘于风中的堤坝/彻底悬空。锅底的水还未舀干//还在等下一个汛期。修坝的人/在河堤上拍下一个背影，就走了 这首诗营造一个“水枯了”的困境。一个“枯”字，形容词化作动词，声调平缓，音韵处于闭合状态，气息低沉幽微，联想到草木，它也呈现出枯黄的色彩。“敷了一层青苔”中的“敷”字，声调、音韵和气息与“枯”同。这两个关键词一下子就将“水枯”景况烘托出来。野花“一脸懵懂，使劲地开”中的“使劲”一词，气息是昂扬向上的，正好契合野花不屈不挠的精神状态。“泄洪闸，煞有介事地举着一块//锃亮的钢板”中的“煞有介事”，音韵起伏转折，先抑后扬，而“锃亮”一词，音韵开阔，色彩明丽，二者组合，呈现出反讽的表达效果。“在河堤上拍下一个背影，就走了”中的“背影”一词，音调先扬后转，色彩幽暗模糊，正好与“修坝的人”此时的心境吻合，更与全诗的情感基调合拍。 再看《天门渔鼓》—— 所谓艺术，都源于/活命、谋生。/三棒鼓、渔鼓、花鼓/江汉平原，在无休止的水患中/沉浮、漂泊。乞、赶酒/讨米……逃荒路上/——它们是活命的道具/三尺竹筒，蒙上鱼皮、猪油膜/两块云板相击。一截空竹/抱在怀里，啪——啪——/心弦拨动，其情可状/其腔摇曳，其声如泣如诉/啪——啪、啪、啪，几多烦忧/一拍即散；几多日子/一拍即成云烟；只有乡愁/愈拍愈浓 这首诗写在江汉平原“无休止的水患”困境中产生的天门渔鼓。“沉浮”一词，声调由阴转阳，呈下降之态，好像真的沉下去了一样。“漂泊”，声调与“沉浮”相同，有行踪不定、偶然停下之感。这两个词语的音韵受挫，气息滞塞，给人压抑之感。“一截空竹/抱在怀里，啪——啪——/心弦拨动，其情可状/其腔摇曳，其声如泣如诉/啪——啪、啪、啪，几多烦忧”，这几行诗，由于“空”“抱”“啪”“拨”“摇曳”“如泣如诉”几个词语，在声调、音韵、响声等多方面的相互配合与映衬，气息宛转，气韵通达，展现了渔鼓的艺术魅力。最后，“云烟”与“乡愁”两个词语，前者由阳转阴，后者由阴转阳，气息互补，神韵相通，相得益彰。 《发电厂》的“神/端坐在星星月亮上”一句中的“端坐”，气息平中上扬，是对神的赞美；《九棵树》的“你在九棵树下，为另一棵树/失眠”中的“失眠”，气息平中下抑，是对“另一棵树”的牵挂；《枯荷塘》的“一幅画漏掉的空白”一句中的“漏掉”，气息扬了又扬，是对“空白”的警醒；《锅盔贴》的“尺牍之孔，亦是滚烫一生”一句中的“滚烫”，气韵流转，炙手可触，是对手艺人的褒扬……这些词语自带的那些属性，被诗人巧妙地融入到诗歌的内涵之中，既顺其自然，又出神入化，点亮了诗歌的灯柱。 写诗就是探险，但探险也可以让诗歌别有洞天；读诗许是误读，但误读也可以使诗歌另放异彩。有人说，张泽雄的诗不大好懂，的确如此，但他是一位有着心灵观照和精神向度的诗人，我们只有耐着性子深入其间，去努力破译他所持有的时间密码和生命密码，才能抵达他诗歌的内核，才能被他思想的光芒照亮。 鄂西北是一块诗性的土地，诗人云集，群星闪耀。张泽雄就是其中一颗，闪烁在中国诗歌的星空。近年来，他沉潜写作，华丽转身，立足本土，深入发掘地域文化，取得喜人的创作业绩，在国家级刊物和大赛上频频现身，几首关于“武当”“汉水”的地域长诗广受关注和好评。著名诗人、鲁迅文学奖获得者田禾评价张泽雄的写作是“追求卓越、拒绝平庸”的写作。众多诗人和评论家，如王家新、高晓晖、李遇春、石华鹏、张德明、毛培斌、卢圣虎、冰客等也曾撰文予以肯定。诗歌是诗人心灵的事业，他始终面对生命的困境与孤寂，始终忠实于精神的不安与黑暗，始终保持着内心的悲悯与干净，他的每一句低吟浅唱都发自肺腑。他说：“诗歌的光芒来自诗人的内心品质，来自诗人内心的温度和坡度。”就这样，他的诗歌从内心出发，直抵人心，温暖人心。 (责任编辑：admin) |